Il 25° Tour de France è partito da Eaux-Bonnes, ai piedi del Col de l’Aubisque”, riportava Le Miroir des Sports l’11 luglio 1931. “Fino a quel momento, come tutti gli anni precedenti, non era stato altro che uno scherzo. Da Parigi, francamente, ci eravamo annoiati a morte; ma, all’improvviso, che cambiamento e che compensazione!”. Il giornale si riferiva ai fuochi d’artificio che avevano illuminato la corsa tre giorni prima.

La tappa 9, la prima di due giorni nei Pirenei, era di 231 km da Pau a Luchon e presentava le salite dell’Aubisque e del Tourmalet prima di una brusca discesa nella valle del Campan e di 95 km su strade più piatte fino al traguardo. Charles Pélissier si era presentato alla tappa come leader della corsa, mentre il successivo francese meglio piazzato era Antonin Magne, sesto a 1 minuto e 59 secondi. Magne, al suo quinto Tour, vantava quattro vittorie di tappa e non si era mai piazzato fuori dalla top 10, conquistando il terzo posto nel 1930. Tra gli altri risultati di rilievo figurano il terzo posto nella Parigi-Roubaix e il quarto nella Bordeaux-Parigi, ma senza una vittoria in una corsa importante Magne si stava facendo una reputazione di ciclista in grado di competere con i migliori senza vincere.

Si butta giù, con gli occhi attenti, le mascelle serrate, i muscoli tesi, lungo il labirinto infinito e con curve terrificanti

Quando i corridori partirono da Pau, Magne sapeva di essere preparato come nessun altro. Il francese, che nell’adolescenza si dice si costringesse a spostare ogni giorno un masso pesante in giardino per acquisire forza, si era preparato per il Tour del 1931 trascorrendo un lungo periodo sui Pirenei “per impararli metro per metro”. Tuttavia, man mano che la tappa si sviluppava, le cose sembravano volgere a suo sfavore. Le forature sull’Aubisque e sul Tourmalet - a un certo punto è stato costretto a spingere la sua bicicletta sull’Aubisque - hanno fatto sì che arrivasse in cima alla salita finale con oltre quattro minuti di ritardo dal belga Joseph Demuysere. Ma Magne ha mantenuto la calma e, dopo essersi fermato a bere qualcosa insieme all’italiano Antonio Pesenti in cima al Tourmalet, è partito all’inseguimento.

Quello che ne è seguito ha fatto fare le fusa agli scrittori di ciclismo. “Si butta giù, con gli occhi attenti, le mascelle serrate, i muscoli tesi, lungo il labirinto infinito e con curve terrificanti”, ha commentato Le Miroir des Sports. “La sua prestazione rimarrà come un esempio di sforzo paziente e determinato... La sua discesa dal Tourmalet è stata fantastica, audace e magistrale. Negli ultimi 60 km di pianura, mentre era solo in testa, il suo ritmo, la sua freschezza, la sua energia hanno stupito tutti”.

Magne ha dominato la gara, superando tutti coloro che avevano scalato il Tourmalet prima di lui e concludendo con 4 minuti e 42 secondi di vantaggio sul secondo classificato, Pesenti. Grazie a un abbuono di tre minuti, Magne era ora in giallo con un vantaggio di 9 minuti e 32 secondi.

Magne ha ora più di due settimane per difendere il suo primato. Forature e guasti meccanici continuano a tormentarlo - questa foto che lo ritrae mentre cambia la gomma è stata scattata durante la seconda tappa pirenaica, ai piedi del Col d’Aspet. La squadra francese si è comunque schierata dietro il leader della corsa, che ha respinto i ripetuti attacchi della squadra italiana.

Magne sfogliava le lettere, aprendo solo quelle che sapeva essere di famiglia e lasciando le altre per il dopo gara. Ma questa volta una catturò la sua attenzione.

Quando il Tour ha raggiunto Charleville, a sole due tappe dal termine, Magne aveva un vantaggio di oltre cinque minuti su Pesenti e di quasi 13 minuti su Demuysere. A Charleville Magne si stava rilassando nella stanza che condivideva con André Leducq, vincitore del Tour del 1930.

Sul tavolo c’era una pila di lettere. Di solito Magne le sfogliava, aprendo solo quelle che sapeva essere di famiglia e lasciando le altre per il dopo corsa. Ma questa volta una catturò la sua attenzione. Non ha mai rivelato il perché: intuizione, caso, fortuna?”. Scrive Pierre Chany. Chiamatela come volete, ma di certo è stata una fortuna”. La lettera anonima avvertiva di una potenziale minaccia alla leadership di Magne. L’autore rivelava di essere appena tornato da Menin, dove i genitori del ciclista belga Gaston Rebry avevano preso un caffè. I genitori di Rebry avevano detto che il figlio aveva preparato un piano per lui e Demuysere per attaccare Magne sul pavé della penultima tappa, da Charleville a Malo-les-Bains.

Magne rimase interdetto, ma decise di non perdere di vista i due belgi il giorno seguente. L’attacco arrivò a 170 km dal traguardo. Magne, aiutato da Leducq, seguì Rebry e Demuysere, sedendosi sulle loro ruote con grande disappunto dei due. I belgi cercarono ripetutamente di scappare, minacciando poi di spingere Magne fuori dalla bici se non avesse fatto almeno un giro in testa.

Gli attacchi si susseguirono, ma Magne non si lasciò distanziare, nonostante una caduta. Rebry si aggiudicò la tappa, ma Magne mantenne il primato e il giorno dopo fu incoronato vincitore del Tour. Dichiarò ai giornalisti che se avesse dovuto soffrire nuovamente il dolore psicologico che aveva appena sopportato, non avrebbe preso parte a un’altra corsa per tutti i soldi del mondo.

Magne vinse di nuovo il Tour nel 1934; il compagno di squadra René Vietto sacrificò due volte le proprie possibilità per aiutare Magne a vincere, offrendo una ruota e poi la bicicletta quando il suo leader soffriva di problemi meccanici in successive tappe di montagna.

“Quell’Antonin non sa andare in bicicletta”, disse Vietto. “Non ho intenzione di fare lo schiavo per sempre, lo sai”. Magne vinse anche il Campionato del Mondo nel 1936, per una volta senza subire alcun incidente in una giornata in cui la pioggia battente allentò pietre e pietrisco sulle strade e costrinse molti dei suoi rivali a soste impreviste per la foratura degli pneumatici.

Dopo il ritiro Magne entrò nel mondo del management, dirigendo il team Mercier per 25 anni, e tale fu il suo successo che le sue imprese come corridore furono talvolta dimenticate. Il motto di Magne era “la gloria non è mai dove non è la virtù”. Nel 1962 fu nominato Chevalier de la Légion d’Honneur. Morì nel 1983 all’età di 79 anni.