“Buongiorno!” Giuseppe Saronni ha un saluto caldo e ristoratore come un espresso mattutino. Con la sua camicia di cotone azzurro e i pantaloni del completo nero sarebbe a suo agio in un elegante bar italiano, ma il consulente dell’UAE Team Emirates sta accogliendo Cyclist nel quartier generale della squadra, e la coppia di poster alle sue spalle non lascia dubbi: uno ritrae l’ormai scomparso Alexander Kristoff mentre festeggia una vittoria in volata, l’altro raffigura Tadej Pogačar in maglia gialla.

“Beppe” è stato l’originale prodigio moderno, un super talento degli anni ‘70 la cui velocità di arrivo e la percentuale di vittorie precoci fanno sembrare lento persino il ragazzo prodigio sloveno. All’età di 26 anni, aveva collezionato più di 110 vittorie in gara, due titoli del Giro (tra cui 22 vittorie di tappa), un titolo mondiale e due Monumenti.

E il suo bottino sarebbe stato maggiore se non avesse dovuto fare i conti con un altro grande italiano: Francesco Moser. Nessuna pressione, Tadej. Saronni sarà in onda sulla televisione italiana come opinionista del Giro d’Italia poche ore dopo la nostra conversazione, ma paragonare il suo periodo d’oro alla scena contemporanea è come confrontare la notte con il giorno. I tifosi impazzirebbero oggi per un solo possibile vincitore italiano della corsa di casa, per non parlare di Saronni e Moser entrambi ai vertici e di stelle come Roberto Visentini e Giovanni Battaglin alle loro calcagna. Invece, Vincenzo Nibali ha la schiena a pezzi per aver portato le speranze italiane per così tanto tempo.

Sono passati sei anni dall’ultimo campione di casa della Corsa Rosa - Nibali nel 2016 - il vuoto più lungo nella storia della corsa. Saronni attribuisce questa situazione alla mancanza di una base popolare. “Il ciclismo italiano è in grande crisi per molti motivi e se non ci sono grandi progetti e investimenti, ci aspettano anni ancora più difficili”, afferma.

Conoscere Saronni è un viaggio a ritroso nel tempo, quando l’Italia dominava lo sport del ciclismo. Le corse erano nel suo sangue. Suo padre Romano (che è mancato lo scorso agosto a 93 anni) portava il giovane Beppe a vedere la Milano-Sanremo e le tappe del Giro; diversi parenti gareggiavano e i suoi fratelli Antonio e Alberto sarebbero diventati suoi compagni di squadra.

Cresciuto nella periferia nord-occidentale di Milano, uno dei ricordi più belli di Saronni è quello di aver esplorato le strade locali, gareggiando con i suoi amici su per le salite e le discese. “Vedevo il campione Gianni Motta correre nella nostra zona e mi colpiva sempre la sua eleganza”, racconta. Da adolescente, Saronni fece dei turni part-time alla fabbrica Olivetti, ma armeggiare con le macchine da scrivere non faceva per lui: era destinato a diventare l’uomo di cui si scriveva. Velocista nato, Saronni vinse più di 120 gare tra i dilettanti, brillando su strada e su pista.

Si sbagliava spesso. Forse il ciclismo di allora era bello per questo motivo: il corridore usava il proprio ingegno

Ha partecipato ai Giochi Olimpici del 1976 all’età di 18 anni ed è diventato professionista con la Scic un anno dopo, ancora adolescente. Saronni non ha perso tempo per farsi conoscere. Al suo debutto da professionista, nel 1977, al Trofeo Laigueglia, arrivò secondo dietro al campione del mondo Freddy Maertens. Fu un segnale d’intenti. “Ho corso con Merckx, Godefroot, Poulidor... tutti corridori di un’altra generazione. Al Midi Libre (il Grand Prix du Midi Libre che Beppe vinse nel 1979 n.d.r.) i fotografi fecero uno scatto a me e a Raymond Poulidor (41 anni). Il giorno dopo la pubblicarono su L’Equipe con il titolo Padre e figlio”.

Alla Scic c’era una gerarchia da superare, con il suo affermato capitano Gianbattista Baronchelli. Saronni se ne rese conto vincendo 22 gare nelle sue prime due stagioni. “Ero più prolifico – dice -. All’epoca non c’erano contratti milionari. I compagni di squadra guadagnavano molto in base alle vittorie, grazie ai premi e ai bonus della squadra. Quindi i miei compagni di squadra erano molto più dalla mia parte quando si rendevano conto che avrebbero guadagnato”.

C’era solo un uomo nel ciclismo italiano che poteva competere con Saronni: Francesco Moser. Lui veniva dalle montagne trentine, era più alto di quindici centimetri, era una potenza che soffriva sulle salite difficili e doveva attaccare per vincere; Saronni era un astuto ragazzo di città che terminava le corse come una cometa.

Beppe e Francesco avrebbero alimentato una delle grandi rivalità sismiche del ciclismo. “Eravamo due personaggi diversi, con caratteristiche completamente diverse. Francesco ha sei anni in più, viene da una generazione un po’ diversa - dice Saronni -. E anche come ciclisti non eravamo simili. Lui aveva un carattere forte, non si arrendeva e correva con generosità. Ai miei tempi ero più veloce, più bravo in montagna e sapevo anche andare a cronometro”. Il Giro d’Italia del 1979 lo dimostra: cinque prove a cronometro in un percorso leggero di montagna, con l’organizzatore Vincenzo Torriani che ha dato filo da torcere a Moser.

Ma Saronni non lesse il copione e superò Moser più volte nella sua specialità. La chiave della sua vittoria è stata il distacco di oltre un minuto dal rivale in una prova di 28 km a San Marino. “È stata dura per lui, un momento di sgomento: un ragazzo di 21 anni che si presenta e lo batte in quel modo” ricorda Saronni. La ciliegina sulla torta è stata vincere l’ultima tappa, pedalando da Cesano Maderno, vicino alla sua casa d’infanzia, fino a Milano indossando la maglia rosa.

Cosa potevo volere di più che vincere il Giro a quell’età? Quando si parla del più grande sogno d’infanzia che si possa avere, io l’ho realizzato

Gli occhi gli si illuminano quando rivede il ricordo. “Cosa potevo desiderare di più che vincere il Giro a quell’età? Quando si parla del più grande sogno d’infanzia che si possa avere, io l’ho realizzato”. Tuttavia, la vittoria si è rivelata un calice amaro, portando maggiori pressioni e richieste al terzo campione più giovane del Giro: “All’epoca non si pianificava con tanto anticipo: si correva sempre e ovunque. Dire di no a organizzatori, feste ed eventi era difficile. Era difficile combinare gare, allenamenti e riposo. Ho pagato molto per questo negli anni successivi”.

Nel corso di quelle stagioni la rivalità tra Moser e Saronni aumentò. Era un continuo tira e molla: una guerra di parole giù dalle bici e sulla stampa; a una vittoria di uno sulle strade rispondeva un trionfo dell’altro. I tifosi capirono che si trattava di una vera rivalità. Non era costruita. Certo, i giornalisti hanno la capacità di accentuare le cose, ma era genuina. “Lottavamo l’uno contro l’altro per vincere ogni gara. Questo ha portato molto lontano”. Tre decenni dopo che Coppi e Bartali avevano entusiasmato l’Italia, lo sport è stato nuovamente innalzato dall’inimicizia. I tifosi si schierarono da una parte o dall’altra; le discussioni si riversarono dai bar ai bordi delle strade e oltre. A volte i Moseriani cantavano sotto la finestra dell’albergo di Saronni durante le corse per disturbare il suo sonno. I due gareggiarono insieme al Trofeo Baracchi del 1979 e vinsero la cronometro a due, solo che Saronni si lamentò perché Moser aveva cercato di farlo cadere.

Tuttavia, grazie al loro dualismo, Moser e Saronni si sono sempre migliorati a vicenda. “Mi ha incoraggiato a dare il massimo. Per quanto riguarda Moser, non lo so, forse no”, sorride Saronni. Era un po’ come dire: Caro Francesco, se non fossi arrivato io, avresti vinto altre 150 gare”. “Nel ciclismo moderno mancano un po’ le rivalità sportive – aggiunge -. Nessuno accetta le critiche o le controversie, nessuno discute più. Questo non fa bene allo sport. Parlare di più delle prestazioni, delle tattiche e di ciò che è successo in gara farebbe un gran bene. Invece, purtroppo, tutti i corridori sono chiusi nei loro pullman di squadra. Non parlano più con i tifosi o con i media”. Saronni non si tira indietro. A volte, mentre fa notare un punto di vista, il suo volto assume uno sguardo implacabile, simile a quello di un grande squalo bianco. Vi imbattete nel sosia di De Niro a vostro rischio e pericolo.

Da corridore, quando sentiva l’odore del sangue attaccava, come quella volta che scattò sulla strada quando il rivale caduto Knut Knudsen era a terra, una mossa da take no prisoners pensata per assicurarsi la vittoria al Giro del ‘79. A Saronni piaceva questo pragmatismo e la ginnastica mentale richiesta dalla sua epoca. “Non c’era la radio di gara. Se si voleva parlare con il DS si tornava alla decima vettura (del convoglio) per fare due chiacchiere. La gara si svolgeva davanti a te, quindi dovevi prendere decisioni in pochi istanti, reagendo alle situazioni e alle circostanze. Affidavo anche ai compagni di squadra più esperti le chiamate, ma non sempre funzionava e quindi anche noi sbagliavamo spesso. Forse il ciclismo di allora era bello per questo motivo: il corridore usava il proprio ingegno e prendeva l’iniziativa”.

Sono passati 40 anni dalla vittoria più memorabile di Saronni, quando vinse i Campionati del Mondo del 1982 su un circuito intorno a Goodwood, in Inghilterra. “La cosa che fa più male è che 40 anni sono volati”, dice ridendo. All’epoca era un uomo in missione di vendetta. Dodici mesi prima, ai Campionati del Mondo di Praga, Saronni era stato superato da Freddy Maertens a 50 metri dal traguardo. “Perdemmo a causa di una lotta interna alla squadra azzurra - succedeva spesso con la squadra italiana. Ero ancora più in forma che a Goodwood.

Aver perso a Praga rimane uno dei miei più grandi rimpianti. Ma tutta la concentrazione e il desiderio di vincere la maglia iridata sono venuti fuori in Inghilterra”. La squadra italiana è stata una macchina ben oliata, tenendo il gruppo unito - è stata una delle poche volte che Saronni e Moser hanno corso di pari passo. Nel finale, l’americano Jock Boyer attaccò nel tentativo di anticipare gli uomini veloci, portando il compagno di squadra Greg LeMond ad accelerare sull’arrivo in salita in apparente inseguimento.

La corsa era ormai allo sbando e Saronni lanciò uno sprint che sarebbe passato alla storia del ciclismo come la fucilata di Goodwood. È stato uno spettacolo assoluto, un esorcismo dei suoi demoni praghesi, una vivida espressione di desiderio feroce e velocità fulminea. Su 400 metri, Beppe in sella alla sua Colnago rossa guadagnò cinque secondi sul secondo classificato LeMond. È un ricordo che Saronni assapora, con un dettaglio piuttosto strano: “I piedi mi facevano davvero male dopo sette ore di gara. All’epoca avevamo scarpe di cuoio e fermi per le dita dei piedi. Scesi dalla bici e mi ritrovai circondato da poliziotti enormi. Io sono piccolo e giuro che erano tutti alti due metri con scarpe numero 46. Mi diedero una mano a togliere le mie, così sul podio rimasi solo con i calzini”.

La gioia della maglia iridata inaugura un periodo d’oro della carriera di Saronni. Vinse il Giro di Lombardia a cui seguì con un altro esorcismo dei demoni del passato la Milano-Sanremo del 1983. Dopo essersi classificato per tre volte al secondo posto, la vittoria era a rischio, così attaccò sulla parte più dura del Poggio e vinse in solitaria. Saronni ritiene che questa vittoria sia stata la più spettacolare della sua carriera, ma soprattutto che abbia mostrato la sua evoluzione. “Con il duro lavoro, l’allenamento e la fiducia in me stesso, sono diventato un corridore versatile, capace di resistere alle salite e di vincere gare come il Giro d’Italia e il Giro di Lombardia. Questo mi dà grande orgoglio e soddisfazione”.

Il suo secondo titolo alla Corsa Rosa è arrivato dopo, ma si è rivelato una vittoria di Pirro. Con un percorso generoso da parte di Torriani, Saronni è balzato in testa alla corsa, accumulando secondi di abbuono grazie a tre vittorie di tappa e a numerosi podi. Nell’unica estenuante giornata di montagna della corsa, attraverso i passi Campolongo, Pordoi, Sella e Gardena, ha affrontato ogni tipo di agonia per limitare le perdite nei confronti di Roberto Visentini. Per tutto il tempo Saronni ha avuto a che fare segretamente con gli inizi della bronchite, ma mollare non era un’opzione: “Come potevo arrendermi e perdere il Giro? Impensabile, impossibile per un corridore italiano”. Saronni resiste, ma non ha sconfitto la bronchite. “Mi ha indebolito molto, soprattutto a fine stagione e nel 1984 – racconta -. Avrei dovuto fermarmi e recuperare, ma avevo la maglia di campione del mondo, non potevo dire di no agli inviti. È stato un enorme errore”. Così il torrente divenne un rivolo. Vinse un paio di gare all’anno fino al suo ritiro nel 1990.

Con un ragazzo come Pogačar si può far innamorare la gente del ciclismo

Eppure, il grande campione ha pochi rimpianti: “Sono stato fortunato a fare ciò che volevo, ciò che mi rendeva felice, e sono stato anche pagato bene – riflette -. Ma i soldi non sono la cosa più importante. Il ciclismo ti insegna ad avere degli obiettivi e a costruire una vita sana”. Saronni ha continuato a fare il manager, trasmettendo le sue conoscenze alla Panaria e alla Lampre, contribuendo a far vincere il Giro a corridori come Pavel Tonkov, Gilberto Simoni e Michele Scarponi. Poi la Lampre si trasformò in UAE Team Emirates e arrivò Tadej Pogačar. “Con questo ragazzo si può far innamorare la gente del ciclismo. Nonostante sia giovane non commette gli errori che ho commesso io alla sua età – dice -. Pianificano il suo programma in modo migliore e più attento per garantire la longevità. E devo dire che non ha bisogno di insegnamenti. Forse è lui che insegna a noi”.

E che dire della sua grande rivalità con Moser. È sicuramente finita? A questo punto, Saronni sorride e agita la mano su e giù, l’espressione universale per dire “più o meno”: “Siamo buoni amici. Ci vediamo spesso agli eventi e questo ci fa rivivere tanti momenti. E compro il suo vino: è ottimo. Ma tenga presente che non ho dimenticato nulla. Quello che è successo tra noi rimane. E credo che anche questo sia importante, perché è ancora bello ricordarlo”.