Dalla porta della nostra pensione, il percorso di oggi inizia con una salita di 45 km. All'inizio è una pendenza dolce, intorno al 3%. Niente di troppo impegnativo per le gambe che hanno bisogno di riscaldamento, e la frescura del mattino ci garantisce di arrivare con brio lungo la strada principale che a quest'ora del giorno è ancora priva di traffico.

In questi primi minuti, la salita ci prende le misure, sferrando ogni tanto un colpo per vedere come reagiamo. Non ha fretta. Sa che sarà una lunga lotta e risparmia i pugni più potenti per dopo. Allo stesso modo, anch’io ho preso le misure del mio avversario, e so che se voglio durare per tutta la distanza, dovrò combattere con intelligenza. È inutile cercare di sottomettere questa scalata. Dovrò invece incanalare lo spirito di Muhammad Ali che è in me, quando ha combattuto contro George Foreman nel “Rumble in the ungle” del 1974: conservare le energie, assorbire i colpi e puntare a essere ancora in piedi quando l’avversario non ha più niente da dare.

Le montagne dei Pirenei sono talmente ricche di leggende ciclistiche che si è tentati di pensare che non ci siano più salite da scoprire. L'elenco delle classiche del Tour de France comprende Tourmalet, Aubisque, Soulor, Peyresourde, Cauterets, Superbagnères, Aspin, Hautacam, Pla d'Adet, Port de Balès, Plateau de Beille, Luz Ardiden... e così via. Eppure, in questo viaggio, abbiamo puntato su due salite che possono eguagliare tutte quelle, ma sono ancora relativamente sconosciute alla confraternita ciclistica.

Le salite del Col de Tentes e del Cirque de Troumouse rimangono beatamente libere dal traffico ciclistico. Come da quello automobilistico

La prima è il Col de Tentes, che con i suoi 2.208 metri è più alto del Tourmalet. Si trova all'estremo Sud della Francia, in vista del confine con la Spagna. Ufficialmente, partendo dalla città di Luz-Saint-Sauveur, la salita è di 30 km, ma abbiamo 15 km di leggera ascesa prima di arrivare alla partenza, ed è così che ci troviamo ad affrontare una salita di 45 km appena usciti dalla porta.

Da Luz-Saint-Saveur la strada sale di 1.524 metri fino alla cima, con una pendenza media del 5%, ma, come per la maggior parte delle grandi salite francesi, le statistiche non raccontano tutta la verità. La salita vera e propria colpisce negli ultimi 10 km, dove la media si eleva fino a sfiorare il 9%, con un massimo del 12%.

Il Col de Tentes è seguito dal suo vicino, il Cirque de Troumouse, la cui cima raggiunge i 2.088 metri. Anche questa salita parte ufficialmente da Luz-Saint-Sauveur e, analogamente, prevede un primo tratto facile, seguito da un segmento finale più brutale, anche se in questo caso la punizione inizia a 15 km dalla fine. La sua pendenza media del 5% su 28 km aiuta a oscurare la verità dei lunghi tratti al 10% e oltre nella parte finale verso la cima.

In termini di distanza le salite si classificano come la prima e la terza più lunga delle Hautes-Pyrenees, ed entrambe sarebbero considerate hors categorie se fossero incluse nel Tour de France, ma nessuna delle due lo è mai stata. Il motivo è che conducono verso il nulla, che terminano in un parcheggio e con poco spazio o infrastrutture per ospitare il circo di un arrivo di tappa del Tour. Questa però è una cosa di cui essere felici. Mentre le orde di appassionati sfidano il Tourmalet immaginando di essere Octave Lapize, le salite del Col de Tentes e del Cirque de Troumouse rimangono beatamente libere dal traffico ciclistico. Come da quello automobilistico, se è per questo. Ciò significa che non ci sono negozi di souvenir, monumenti agli eroi del passato del Tour - ci siete solo voi e la montagna da scalare.

Nel mio angolo ho la fortuna di avere Jamie Wilkins, un ex giornalista di ciclismo che si è re-inventato come proprietario di una pensione e guida turistica ciclistica, con sede nel villaggio di Villelongue, appena a Sud di Lourdes.

Jamie è il tipo di ciclista che si mangia le salite HC per colazione, e il suo nome si trova in alto su alcuni segmenti di Strava della zona. Va anche detto che la sua bici pesa più o meno come una delle mie scarpe, quindi sono un po' preoccupato che possa semplicemente galleggiare via in lontananza e che non lo rivedrò mai più.

Jamie però è il padrone di casa perfetto. Trova l’equilibrio ideale tra la velocità e la fatica, e io gli sto semplicemente vicino alla ruota, godendomi i suoni della gomma che sfreccia sull'asfalto.

La strada è fiancheggiata da ripidi dirupi da un lato e da un fiume che scorre lento dall'altro. Non c'è molto spazio di manovra, ma per fortuna le poche auto che incontriamo sono cortesi con i ciclisti. Le colline intorno a noi sono un'ombra vibrante di verde, a testimonianza della quantità di acqua e di sole che questa regione riceve, e le strade sono lisce come un tavolo da biliardo, grazie alla potenza del Tour, che passa qui quasi tutti gli anni.

A Luz-Saint-Sauveur ignoriamo il cartello che ci indica il Col du Tourmalet e proseguiamo verso Sud sulla D921, seguendo le indicazioni per Gèdre. Ormai siamo formalmente sulla salita del Col de Tentes, anche se devo dire che non noto grandi differenze di pendenza. L'aumento dello sforzo è così marginale che è appena percettibile, anche se non posso fare a meno di sentire una certa pesantezza che si insinua nelle gambe. È così che funziona la salita: aumenta il calore con piccoli incrementi, così non ti accorgi che la tua energia sta lentamente sparendo, come il vapore di una pentola d'acqua bollente.

Più si va verso Sud, più il paesaggio diventa remoto. Le colline cominciano a chiudersi su entrambi i lati. La strada si restringe e la linea bianca in mezzo scompare. Si scorgono all'orizzonte picchi rocciosi che incombono sul verde dei pendii circostanti di abeti e pini. Dopo 23 km si arriva a Gèdre, e un paio di tornanti segnalano un'altra tacca sul quadrante della pendenza a circa il 6%. È qui che la strada si divide. A un incrocio, un cartello indica a sinistra verso il Cirque de Troumouse e l'altro a destra verso Gavarnie. Andiamo a destra.

Riempiamo le borracce e partiamo all’attacco. Una brusca curva a sinistra segna il punto in cui la strada si inclina verso l'alto, fino alla pendenza che possiamo aspettarci di incontrare per il resto della salita. Un cartello mi avverte che il prossimo chilometro è in media dell'8,2% ed è il primo di 10 cartelli simili che dovrò superare prima di raggiungere la vetta. Al secondo chilometro gli alberi si sono diradati in pochi tratti, e al terzo siamo in un mondo di roccia e di erba sovrastato da enormi lastre di pietra. Ora i pugni arrivano intensi e veloci, mi consumano le energie e mettono a nudo le mie debolezze. Ogni tornante offre un attimo di tregua, mentre la strada si livella per qualche metro, e poi si torna in piedi sui pedali per affrontare un altro durissimo round.

Sulle pendici più basse, gruppi di mucche beige osservano la mia performance con studiata indifferenza. Hanno visto abbastanza ciclisti che cercavano di mettere alla prova il loro coraggio su questa montagna, e la vista di un altro paio di pedalatori non è lontanamente sufficiente a farle desistere dal masticare.

Un po' più in alto, dove l'erba è un po' più dura, le mucche lasciano il posto a pecore e capre. Non prestano alcuna attenzione a noi, anche quando dobbiamo sterzare per evitarle mentre vagano svogliate per la strada.

Più in alto ancora arrivano le marmotte, che cercano dappertutto, come criceti giganti o piccoli castori - non riesco a decidere quale dei due. A differenza dei loro vicini bovini e ovini, le marmotte sembrano apprezzare la vista di un ciclista che viene picchiato da una montagna. Salgono sulle zampe posteriori per avere una visuale migliore, prima di sgattaiolare lungo il pendio, possibilmente per riservarsi il posto per assistere al prossimo attacco. A quanto pare ci sono anche orsi e lupi, ma immagino che non siano grandi appassionati di sport, o che abbiano di meglio da fare oggi.

Dopo ogni chilometro fatto, mi sforzo per vedere se la pendenza si attenuerà, ma è sempre la stessa cosa. Questa è una splendida arena che riempie di lividi, e quando finalmente raggiungo la cima mi sento un po' ubriaco.

Crollo sull'erba, grato di aver finalmente raggiunto il punto più alto della corsa. Jamie, intanto, sembra che abbia passato la giornata con i piedi sul divano. C'è appena una goccia di sudore sulla sua fronte, e dopo una breve pausa e un boccone da mangiare si gira verso di me e mi dice: "Pronto per il secondo round?”.

Non c'è niente che rinfranchi lo spirito come una discesa veloce in slalom lungo una strada perfetta in una giornata di sole. Quando abbiamo ripercorso i nostri passi per 17 km fino al bivio di Gèdre, mi sento positivamente ringiovanito. Usciamo dalla strada principale, seguendo l'indicazione per il Cirque de Troumouse, e iniziamo il secondo troncone del nostro percorso a Y. E immediatamente arriva un pugno nello stomaco.

Questa volta non c'è riscaldamento, non ci sono presentazioni dolci. La strada arriva al 9%, costringendomi ad andare fuori sella con la consapevolezza di non aver recuperato gli sforzi di questa mattina quanto pensavo.

Questa salita sembra più remota dell'ultima. La strada è una semplice striscia di asfalto non segnalata che si insinua in una gola profonda, orlata da ripide sponde di cespugli e punteggiata da qualche strapiombo. Questa volta non ci sono indicatori di chilometri, quindi è più difficile dire quanto lontano ci si debba spingere.

Il percorso è ondulato fino a un ponte di pietra che segna il punto in cui la strada finalmente si stabilizza intorno all'8-9% per 4 km. La scalata aggiuntiva vede l'introduzione dei primi tornanti sulla salita, e noi andiamo a zigzagare attraverso una quindicina di essi prima che la pendenza si allenti e si arriva nel parcheggio del caffè Auberge du Maillet.Ci si sente molto simili a come si sta in vetta, e le mie gambe vorrebbero che lo fossimo, ma c'è ancora molta strada da fare.

Oltre al parcheggio, la strada continua a serpeggiare verso l'alto, al di là della linea di crinale, ma un blocco stradale assicura che nessuna auto sia autorizzata a percorrerla. Da qui, qualsiasi turista che voglia scoprire cosa c'è oltre l'orizzonte dovrà prendere un trenino che viene trainato da un trattore. O pedalare.

Gli ultimi 3 km sono i più ripidi della giornata, con un'inclinazione che supera il 10%. Sono anche i più belli, costeggiano e sorvolano scogliere rocciose che sorvegliano l'uscita a valle, per poi emergere in un magnifico calderone di scogli che formano un cerchio perfetto intorno a noi. Mi appoggio a una recinzione per ammirare la vista. Le mie gambe sono traballanti, ma la montagna si è arresa e sono felice di vedere che sono ancora in piedi. È stata una lotta equa, con la giusta combinazione di passione, dolore e orgoglio. Credo che lo chiameremo un pareggio.

Siamo partiti dalla porta d'ingresso della nostra pensione nel villaggio di Villelongue, a circa 20 km a Sud di Lourdes. Voi dirigetevi a Sud sulla D921 per 23 km, passando per Luz-Saint-Sauveur, fino ad arrivare alla città di Gèdre. Seguite le indicazioni per Gavarnie e, una volta arrivati, girate a destra all'incrocio sulla D128, seguita poco dopo da una svolta a sinistra sulla D923 con l'indicazione per la stazione sciistica di Gavarnie-Gèdre. Salite per 10 km fino ad arrivare al Col de Tentes.

Ritornate a Gèdre e all'incrocio seguite le indicazioni per il Cirque de Troumouse sulla D922. Salite per 12 km fino a raggiungere il parcheggio dell'Auberge du Maillet, poi proseguite in salita su una strada sbarrata al traffico automobilistico nelle ore di punta per altri 3 km fino a raggiungere il Cirque de Troumouse. Fate ritorno a Gèdre, poi si torna indietro lungo la D921 fino a Villelongue.