I veneziani erano gente intelligente. Non soddisfatti di aver costruito un’intera città di marmo su una laguna paludosa che per oltre 1.000 anni è stata l’epicentro del commercio mondiale, alla fine del XVI secolo decisero che era giunto il momento di mostrare i loro muscoli ingegneristici altrove. Dopo aver conquistato il mare, rivolsero la loro attenzione al cielo.

La città di Bergamo, alla base della Val Brembana, era all’epoca sotto il controllo della Repubblica di Venezia e uno dei suoi principali partner commerciali era il Cantone svizzero dei Grigioni, situato nella parallela Valtellina. Il problema era che le case, per potersi raggiungere per commerciare, dovevano attraversare il Ducato di Milano e quindi pagare un’ingente tassa per questo privilegio.

Avendo buone ragioni per voler collegare meglio le due valli, i veneziani si misero a costruire una strada sopra le montagne, un impressionante passo lastricato che si innalzava a quasi 2.000 metri nel cielo. Le valli furono collegate e nacque il Passo San Marco, che prende il nome dal patrono di Venezia, San Marco, e che è il fulcro dell’odierno percorso.

È il tipo di mattina che richiede una giacca leggera in Valtellina. Le nuvole sono basse, il sole non si è ancora affacciato e una rugiada umida aleggia nell’aria e porta con sé un tocco di freschezza. La città di Morbegno è tranquilla, i suoi abitanti non hanno ancora iniziato la giornata, a parte qualche mattiniero che sorseggia un caffè e sfoglia le pagine rosa della Gazzetta dello Sport al Bar Orobia.

Assorbendo i suoni e gli odori della macchina del caffè, mi siedo di fronte alla mia guida del giorno, l’esperto locale e proprietario di Bike It! Bellagio, Luca, che mi fissa con un sorriso raggiante. “Oggi niente riscaldamento, Joe - mi dice. Quando cominciamo a pedalare, cominciamo a salire”.

Mi viene da ridere, pensando che le affermazioni di Luca siano un po’ inventate. Anche se Morbegno è soffocata dalle Alpi, ci saranno pure i chilometri di svago obbligatori lungo il fondovalle per svegliare le gambe?

Sbagliato. Luca è un uomo di parola e la scalata inizia davvero subito. E con “subito” intendo dire che ci mettiamo a cavalcioni delle nostre biciclette, usciamo dal parcheggio a pedali e subito dopo facciamo il primo tornante del San Marco. Non c’è preludio. Siamo nel primo dei 26,6 chilometri del San Marco, un viaggio che alla fine ci porterà a quasi 2.000 metri.

Avendo buone ragioni per voler collegare meglio le due valli, i veneziani si accinsero a costruire una strada che attraversasse le montagne.

Non potrò mai sottolineare abbastanza quanto il San Marco sia un gigante. Con un’altitudine massima di 1.992 metri, il fatto che manchi il mitico traguardo dei 2.000 metri potrebbe farvi credere che non si tratti di una delle salite più importanti d’Italia. Così come il fatto che sia stata inserita nel Giro d’Italia solo quattro volte, l’ultima nel 2007. Ma con un’altitudine di partenza di 252 metri, bisogna affrontare 1.740 metri di salita in una volta sola per ottenere il suo scalpo. In prospettiva, il San Marco ha un dislivello maggiore del Passo dello Stelvio da Bormio, del Passo Giau o del Mortirolo. È davvero, come loro, un Passo leggendario.

Per fortuna i primi chilometri sono tranquilli. Ricoperta da un fitto bosco, la pendenza rimane costante intorno al 7% per quasi 10 km, il che mi dà la possibilità di trovare un ritmo regolare. Di tanto in tanto gli alberi si spezzano e posso scrutare la valle di Morbegno, rafforzando la rapidità con cui stiamo guadagnando quota e la ristrettezza della Valtellina. Attraversando la frazione di Arzo, mi sembra quasi di poter raggiungere e sfiorare gli alberi delle montagne sul versante opposto.

Arzo è anche il punto in cui la strada lascia la valle, deviando più a sud verso il gruppo delle Alpi bergamasche e i suoi fitti boschi. La pendenza sale al 9%, la strada si restringe a una sola larghezza per auto e la superficie inizia a screpolarsi come una crème brûlée.

Questa è la parte più dura della salita. I chilometri dal 10 al 16 passano senza alcun panorama che allevi il dolore: nessuna “carota” visiva, solo la montagna da scalare. L’unica distrazione dal calvario è data dal fatto che ci sono chiaramente dei tifosi sfegatati dell’Inter disposti a salire fino a 1.400 metri di altitudine, a metà di un passo di montagna, per giurare la loro fedeltà ai nerazzurri. Su innumerevoli rocce e muri sono stati spruzzati graffiti blu e neri, riuscendo anche a lanciare un’imprecazione o due contro gli acerrimi rivali della Juventus.

Al chilometro 18 si trova il Rifugio Alpe Lago, che porta il suo nome. Qui la strada si distende in falsopiano per i successivi 2 km, consentendoci di raccogliere i pensieri prima dell’ultima corsa del San Marco.

Finalmente siamo abbastanza in alto perché il bosco lasci il posto a un paesaggio montano brullo e a un anfiteatro naturale che mette davvero in prospettiva le dimensioni del San Marco. La vetta della salita è davanti a noi, con la schiena dritta e il petto gonfio come un genitore orgoglioso il giorno della laurea del proprio figlio. Seguo la strada con il dito mentre si attorciglia alla mia sinistra, completa una “Z” alla Zorro e poi si snoda attraverso un catino alla mia destra e infine alla vetta. Non manca molto.

Arrivati in cima, incontriamo la nuvola bassa del mattino che si era attardata nella valle. Oscura la nostra vista, ma non diminuisce il senso di ciò che abbiamo appena conquistato. Faccio una foto d’obbligo al cartello del passo, mi infilo la giacca e mi butto nella discesa per raggiungere il fondo.

La hit del 1981 Ghost Town degli Specials può anche parlare del degrado urbano, della disoccupazione e della violenza della Gran Bretagna della Thatcher, ma se mi diceste che si tratta della pittoresca cittadina fluviale di San Pellegrino Terme in tempi moderni, probabilmente vi crederei.

Sì, questa è la San Pellegrino, la famosa acqua frizzante imbottigliata verde ad alto prezzo, la stessa che produce bibite gassate celebri in tutto il mondo. Roba che si compra per fare colpo alla cassa. L’acqua San Pellegrino è sinonimo di raffinatezza italiana, e quindi ci si aspetta che la città lombarda da cui proviene sia tanto elegante quanto le modelle utilizzate per pubblicizzare il suo prodotto. Ma in realtà non potrebbe essere più diverso.

Questa è una città che un tempo era gloriosa - l’elaborata architettura lo dimostra - ma che, a causa dei mattoni fatiscenti e della vernice stanca e scrostata, si è trasformata in qualcosa di simile a un film horror di George Romero.

Il senso di terrore è racchiuso al meglio dall’odioso Grand Hotel San Pellegrino, abbandonato e derelitto sulle rive del fiume Brembo. Un tempo meta dell’alta società milanese per i suoi ritiri estivi dalla città, è stato chiuso negli anni Settanta e non ha mai riaperto, spiega Luca, nonostante le voci che ogni anno si rincorrono sul suo ritorno. Ora si affaccia sulla città come uno zio impacciato al ricevimento di un matrimonio che spera di fare amicizia con i vostri compagni di università.

Per quanto deluso, l’appetito non viene meno quando ci sistemiamo per il pranzo nella graziosa Caffetteria degli Artisti. Opto per un abbondante piatto di spaghetti all’Arrabbiata, perché un sugo piccante a base di peperoncino è proprio ciò di cui lo stomaco ha bisogno prima di affrontare la seconda grande scalata della giornata. Non c’è da preoccuparsi, sono sicuro che la mia immancabile bottiglia di San Pellegrino saprà dissetarmi.

In alternativa, un tempo avrei potuto fare un salto dall’altra parte della strada, dove di fronte al caffè si trova la vecchia sede, anch’essa abbandonata, della San Pellegrino. Davanti ai suoi cancelli arrugginiti, un rubinetto fresco di sorgente fornisce l’unica acqua San Pellegrino non gassata al mondo.

Sono scioccato dal fatto che un sito così iconico sia stato lasciato al degrado. In Gran Bretagna sarebbe stato trasformato in un museo non appena avesse cessato l’attività, con tanto di negozio di souvenir e un costoso bar. Luca non ha risposte sul perché San Pellegrino sia caduta così in basso, e io non posso fare a meno di rattristarmi a questa vista.

È una scelta obbligata: il tunnel o la vecchia strada abbandonata? Luca traduce un cartello che avverte del pericolo di caduta massi, ma optiamo comunque per il percorso meno diretto ma più panoramico attraverso la gola di Culmine. "La vita è fatta per essere vissuta”, dico a Luca, così ci infiliamo sotto la barriera bianca e rossa e ci incamminiamo sulla vecchia strada.

Diventa subito evidente che gli avvisi di caduta massi devono essere presi sul serio. Nonostante una buona quantità di rete d’acciaio che funge da tettoia, un numero sufficiente di detriti si è fatto strada e si è sparso sul percorso. Come Mario e Luigi sulla Strada dell’Arcobaleno, giriamo e sbandiamo intorno alle rocce più grandi, negandoci la possibilità di guardare le scogliere sfregiate che pendono sopra di noi.

Forse è meglio così. Sotto di noi scorre un fiume veloce, di colore verde smeraldo, che alimenta una centrale idroelettrica che si direbbe chiusa se non fosse per il ronzio dei suoi motori. La decisione di prendere la vecchia strada vale la pena. Le montagne sono belle e le gallerie sono misteriose, ma è su strade desolate come queste che mi diverto davvero.

Sulla carta il Culmine di San Pietro è un gioco da ragazzi rispetto al San Marco, eppure Luca mi assicura che in cima implorerò pietà. Nonostante una media inferiore al 4%, la salita si trascina per 21 km attraverso una serie di punte che superano il 10%. Ci sono anche due piccole discese che alterano la media. E come ho scoperto prima, Luca non mente. Il Culmine è come uno strumento di tortura medievale, che mi tormenta lentamente ma inesorabilmente per sottomettermi.

Luca, ancora fresco come una rosa, mi parla del suo passato di assistente sociale per giovani delinquenti, di come suo fratello sia stato un ciclista professionista e ora sia un soigneur per la Bahrain Victorious, e di molti altri aneddoti unilaterali che, fortunatamente, si basano poco o nulla su di me. Alla fine, i suoi racconti mi guidano verso la vetta a 1.250 metri. Vediamo un piccolo villaggio tra le colline, che mi rivela essere il borgo più piccolo d’Italia, Morterone, che all’ultimo conteggio aveva 27 abitanti - in calo rispetto ai 32 del 2016 a causa, beh, dell’inevitabile della vita. Credo a Luca.

Dopo la vetta si scende nella città natale di Luca, Lecco. La discesa è stretta e tecnica ma, soprattutto, silenziosa e ci permette di percorrere l’intera strada fino in fondo.

Quando arriviamo è già tardo pomeriggio. La gente del posto ha finito di lavorare e si gode il sole in riva al lago, alcuni con un bicchiere di vino, altri con un gelato. Noi proseguiamo e seguiamo la strada del lago fino a Bellagio. Qui ci concediamo un posto a sedere sulle rive del lago di Como per gustare un gelato e un bicchiere di vino mentre aspettiamo il traghetto che ci porterà a Bellano e il ritorno a casa. Luca si gira verso di me e mi dice che non c’è niente di meglio di quello che stiamo vivendo in questo momento. Luca non mi ha ancora mentito.

Puoi scaricare questo percorso qui, o scansiona il codice QR. Si parte dalla città di Morbegno, a circa 20 km a est del Lago di Como. Prendere la SP8 in direzione Passo San Marco e salire per 26,6 km fino a raggiungere la vetta. Scendere sulla SS470 fino al paese di San Giovanni Blanco. Se volete visitare San Pellegrino Terme, proseguite. In caso contrario, prendere a destra la SP25 per il Culmine di San Pietro. Una volta superata la cima, seguite le indicazioni per Lecco, attraversate il Ponte John Fitzgerald e raggiungete la SP583 fino a Bellagio per il traghetto per Bellano e il ritorno a Morbegno.