Tutti abbiamo una salita che ci perseguita. È la salita più dura della zona, quella che aspetta di picchiarti se solo la guardi. La mia siede minacciosamente sul bordo delle montagne Grampian nell'Aberdeenshire. Poco amato da me e sconosciuto dalla grande popolazione ciclistica, il Cairn O'Mount era destinato a rimanere "una piccola difficoltà locale" per quelli di noi che scelgono regolarmente di mettersi alla prova sulle sue pendici. Ma poi è successo qualcosa: il Tour of Britain è arrivato in città.

Il giorno dell'evento mi sono alzato presto e ho pedalato per 47 km fino ai piedi della salita sotto un cielo plumbeo. Il familiare senso di terrore mi perseguitava nei colpi di pedale. Sapevo esattamente cosa mi aspettava. Era impossibile "non saperlo". Ma quel giorno i fantasmi di tutti i dolori e le sofferenze di 15 anni di salite sarebbero stati sconfitti. Le sue rampe viziose e la sua vetta devastata dal vento sarebbero state domate. E tutti noi che abbiamo sempre lottato su quella strada tortuosa tra quelle pieghe scure e sprezzanti di erica e roccia saremmo stati vendicati. Ai piedi della salita c'è un cartello di avviso: 16%. Di solito si legge come “Abbandonate ogni speranza”, ma quella mattina sembrava diverso.

La strada era chiusa al traffico e c'era un'atmosfera rilassata e festaiola mentre scendevo nella mia marcia più piccola e mi muovevo tra le famiglie, i bambini e i cani che camminavano verso la cima, a più di tre chilometri di distanza. Un ciclista è passato su una bici elettrica tra mormorii di disapprovazione per non aver detto "Buongiorno". Una coppia con i figli piccoli stava scrivendo con il gesso "LouLou" e "Cav" sul manto stradale. Una famiglia su sedie a sdraio e avvolta in coperte stava facendo un picnic sul ciglio della strada. Tali scene pastorali e benigne erano in contrasto con la nausea e l'affanno che provavo di solito qui. Nel parcheggio poche centinaia di metri prima della cima, musica da discoteca. Non erano ancora le 10 del mattino. Un sistema di amplificazione era montato su un camper, sopra il quale sventolavano bandiere scozzesi, fiamminghe e australiane. Un personaggio dall'aspetto selvaggio con un tutù color arcobaleno e una bottiglia di birra in mano dava una spinta ai corridori. Nelle vicinanze, una troupe di fan vestiti da aragoste si esercitava in passi di danza. Centinaia di bici riposavano nell'erica o contro le recinzioni. Un caleidoscopio di colori di club rivelava da dove provenivano i loro proprietari. Questa era la nostra salita.

Nel bene e nel male, la maggior parte di noi aveva lasciato tracce del proprio sangue, sudore o lacrime sulle sue pendici. Ora ci eravamo riuniti per rendere un omaggio collettivo. Non tutte le scalate hanno questo privilegio. Non tutti i bulli di quartiere hanno il gruppo di professionisti che viene a dargli una lezione. Alcuni dei più grandi atleti del mondo - tra cui Wout van Aert, Julian Alaphilippe e Mark Cavendish - stavano per scalare la vetta. Con quella semplice azione, avrebbero avallato e convalidato gli sforzi di noi locali.

La fuga di sei uomini è finalmente arrivata. L'uomo in tutù e il corpo di ballo delle aragoste li hanno inseguiti. Il resto di noi è impazzito come un bambino la mattina di Natale, gridando sciocchezze e saltando su e giù. Il sesto ciclista cade all'ultimo tornante. A 42 anni, William Bjergfelt era il corridore più anziano della gara e portava un'espressione che potevamo comprendere. Era la smorfia con gli occhi di insetto e la bocca spalancata di un corridore che si chiedeva se ci fosse abbastanza ossigeno nel mondo per salvarlo.

Pochi minuti dopo è arrivato il gruppone. La pendenza ha regolato il loro ritmo abbastanza da permetterci di scegliere i nostri preferiti. Ho fotografato Wout, Julian e Cav, ma è un miracolo se sono riuscito a vedere qualcosa attraverso le lacrime che improvvisamente si sono riversate nei miei occhi.

Questa collina mi aveva regolarmente maltrattato fisicamente, ma oggi ha dato un pugno emotivo. Tutte quelle ore di fatica su questa bestia avevano finalmente un senso, ne era valsa la pena. Ogni pedalata su per il suo selvaggio medley di pendenze a due cifre aveva portato a questo momento.

Il mio personal best di sette anni fa di 19:47 stava per essere distrutto e la mia 1.244esima posizione nella classifica di Strava era in pericolo, ma non mi importava: Wout, Julian, Cav, Richie, André, Alex e gli altri stavano percorrendo la mia salita. Un legame indissolubile che ci ha uniti per sempre.