Lac de Cap-de-Long e Col de Aspin, la Francia che non ti aspetti

Nei Pirenei francesi si trova il Lac de Cap-de-Long, una salita che pochi ciclisti conosceranno ma che, una volta affrontata, nessuno dimenticherà mai.

1/11

Lac de Cap-de-Long e Col de Aspin.

A quest'ora del mattino, il villaggio di Sainte-Marie-de-Campan è tranquillo, ma pieno di opzioni. La stretta strada che stiamo percorrendo si apre nella piazza del villaggio, e un cartello ci indica di girare a destra verso il Col du Tourmalet, forse la salita più famosa del Tour de France.
È certamente il passo più visitato dalla corsa a tappe, essendo stato percorso ben 87 volte nelle 106 edizioni, e qualsiasi ciclista che visiti questa parte dei Pirenei nel Sud della Francia potrebbe sentirsi quasi obbligato a mettersi alla prova sulle sue pendenze “hors categorie”. Ma non noi. Non oggi.

Stiamo puntando a un’altra scalata, che può eguagliare il Tourmalet per dimensioni e brutalità, e per bellezza, ma che è poco conosciuta dagli appassionati di ciclismo. Il Lac de Cap-de-Long è rimasto discretamente fuori dai riflettori perché il Tour de France non ha mai percorso le sue piste.


Questo perché è una strada verso il nulla, un vicolo cieco costruito per servire una diga, e quindi non ci sono storie di eroiche interruzioni, drammatiche rivalità o gloriose vittorie di tappa per cementare la sua leggenda
nel folklore ciclistico. Noi invece, siamo qui per scrivere 
le nostre, di storie.

Ma prima, un'altra salita

Con me oggi c'è Jamie Wilkins, un ex giornalista ciclista che ha fatto quello che molti di noi hanno pensato di fare, a un certo punto. Ha impacchettato la sua vita in Gran Bretagna, si è trasferito con la sua compagna nel Sud della Francia, ha ristrutturato un vecchio casale agricolo trasformandolo in una guest house di lusso, e ora ospita viaggiatori in bicicletta con la sua Escape to the Pyrenees.
La nuova vita sembra essere fatta apposta per lui. È magro e abbronzato, e pericolosamente veloce. Sostiene che il tempo che ha passato a lavorare nella foresteria ha influito sull’allenamento, ma secondo Strava lui è 13° in classifica su 22.520 ciclisti nella salita di Hautacam classificata HC, solo un minuto dietro a Thibaut Pinot. È ovvio che dovrò tenerlo a freno.

Ignorando la svolta per il Tourmalet, continuiamo dritti, in direzione Sud. Prima ancora di arrivare alla partenza del Lac de Cap-de-Long c'è la “piccola” questione di un'altra grande salita da negoziare. L'Hourquette d'Ancizan è di categoria uno, sale a 1.564 metri in 22,5 km. Con una pendenza media di appena il 4% non dovrebbe essere troppo punitiva, ma - come spesso accade – i numeri non dicono tutta la verità.
La salita inizia ufficialmente nella città di Campan, da dove abbiamo iniziato la nostra pedalata, ma la prima parte, di circa 13 km, è in realtà solo il riscaldamento per le gambe, un semplice antipasto prima del percorso principale. Pedaliamo dolcemente, sentendo a malapena la salita, fino ad arrivare a un albergo fatiscente nel villaggio di Payolle, che fa da guardia a un piccolo ponte che ci porta lontano dalla strada principale e sulla stretta carreggiata che porta all'Hourquette d'Ancizan.
Qui è dove inizia la salita per davvero. Non sale ferocemente, ma si allenta inesorabilmente verso l'alto, tanto che i miei occhi non riescono a registrare l'aumento di pendenza, ma comincio a chiedermi perché le mie gambe si sentono così stanche. Mi ricorda qualcosa che ho letto su una rana che bolle. A quanto pare, se si mette una rana in una pentola di acqua fredda e si alza dolcemente il calore, non si rende conto di cosa sta succedendo e non salta fuori dalla pentola, fino al punto in cui bolle fino alla morte.
Non ho idea se sia vero o no, ma comincio a capire come si deve sentire la rana. La temperatura di questa giornata di luglio si sta avvicinando ai 30°C e la strada si sta inasprendo sempre di più, prosciugando lentamente l'energia dalle mie zampe.
E che strada che è: una perfetta striscia di asfalto nero, intervallata da linee dipinte, che si snoda tra campi e boschi disegnando curve lente.

A lato della strada, sui pendii più bassi, le famiglie sono accampate tra gli alberi, sedute al sole su sedie a sdraio. Potrebbero essere qui semplicemente in vacanza, o per occupare il loro posto fino a quando il Tour de France passerà di qui, fra qualche giorno.
Una radura tra gli alberi rivela un brusco picco in lontananza. Poi all'improvviso emergiamo dalla tettoia in un'ampia conca di un verde intenso e quasi priva di alberi. Tutt'intorno a noi, i massi segnano il tappeto erboso come se fossero pedine di qualche possente gioco degli dei.
Mentre saliamo, la pendenza raggiunge l'8% o il 9%, e dopo una discesa inaspettata di circa un chilometro, gli ultimi scatti di salita ci portano su un bellissimo altopiano, da cui la vista si estende fino all'osservatorio in cima al Pic du Midi de Bigorre, la montagna che sovrasta il Tourmalet.

È stata una salita davvero bella e un ottimo modo per iniziare la giornata. Jamie mi dice che secondo lui questa è una delle salite più difficili della zona, il che mi sembra incoraggiante. Vuol dire che per il resto del percorso voleremo. Che ingenuità da parte mia.
Una rapida e divertente discesa dal retro di Hourquette d'Ancizan ci porta sulla strada principale verso St Lary-Soulan, la partenza della parte centrale della pedalata di oggi, il Lac de Cap-de-Long.
Come per la precedente salita, le statistiche di Cap-de-Long sono distorte dalla parte iniziale della salita poco ripida. Ufficialmente la salita è lunga 22,7 km con una pendenza media di poco più del 6%, ma i primi 8 o 9 km sono talmente dolci da essere appena percettibili.

Lac de Cap-de-Long e Col de Aspin.

La pendenza a due cifre

Dopo una sosta caffè e il pieno di energia con una porzione di mille foglie in una pasticceria di St Lary-Soulan, ci dirigiamo verso quei pochi chilometri che rappresentano l'inizio della salita, ma che non sembrano contare. Io non voglio correre rischi, rimango fedele alla ruota di Jamie e gli lascio fare la parte del leone.

Un incrocio vicino a un caffè rappresenta il punto in cui la scalata inizia sul serio, e l'effetto è immediato.


La pendenza si inclina fino a quasi due cifre, dove rimarrà per gran parte del resto della salita.
Subito sono fuori sella e il mio cervello passa alla modalità di sopravvivenza, nella quale si rifiuta di contemplare la piena enormità del compito da portare a termine, e si concentra invece sui piccoli problemi immediati, come l'arrivare alla prossima curva.
La strada si restringe, orlata da entrambi i lati da sponde di dolci colline che oscurano la scala epica di questa salita. A sinistra, un muro di verde blocca la vista, mentre a destra la valle scende verso una gola soffocata dagli alberi. Jamie sembra uscito per un giro domenicale, e sento che vorrebbe sgranchirsi le gambe e risalire il pendio, ma si comporta da perfetto padrone di casa e ci muoviamo verso l'alto fianco a fianco.

Proseguiamo così, con la temperatura che aumenta di pari passo con la nostra altitudine, fino a emergere dal bosco in una magnifica arena di montagne rocciose. L'innalzamento del mio morale compensa solo in parte la consapevolezza che la pendenza sta diventando ancora più forte. La ripidezza richiede un'ingegneria impressionante per far salire la strada sulla montagna, e a circa 7 km dal bivio ci imbattiamo nel primo di una serie di tornanti, segnalati dal cartello "Lacet des Ecureuils", o "lacci di scoiattoli". Chi sapeva che avevano le scarpe?


Poco dopo arriviamo al Lacet des Myrtilles (lacci di mirtilli) e al Lacet des Edelweiss (lacci di stelle alpine), ognuno più impressionante dell'altro. I tornanti si ripiegano su sé stessi come gli strati del mio mille foglie (che ora mi pesa un po' sullo stomaco), con grandi muri di pietra e terrazzamenti frastagliati che danno l'impressione di una fortezza.
A ogni tornante colgo l'occasione per fermarmi, apparentemente per scattare foto, ma in realtà per riprendere fiato. L'implacabilità della salita comincia a logorarmi, e anche una volta superate le difese dei Lacet c'è ancora molta strada da fare.
Più avanti strisciamo accanto a un lago di montagna scintillante chiamato Lac d'Oredon, la cui acqua è color zaffiri, e più in là ancora il nostro obiettivo si fa vedere. In alto sopra di noi, in lontananza, c'è l'imponente parete della diga del Lac de Cap-de-Long. Alta 100 metri e con 67 milioni di metri cubi d'acqua addosso, è un gigantesco pezzo d'ingegneria, ma da qui sembra un piccolo francobollo incollato sul fianco di una montagna.

Lac de Cap-de-Long e Col de Aspin.

Diga ed esplosione

Proseguiamo poco alla volta in avanti, e le mie gambe chiedono la corona più piccola. A circa 2 km dal traguardo, la strada gioca uno scherzo crudele. Un breve tratto di discesa dà l'impressione che la punizione sia finita, ma porta solo ai piedi dell'ultimo ostacolo - una raffica di quattro tornanti con una pendenza decisamente in rosso. Jamie sussurra un incoraggiamento per farmi superare l'ultimo tratto. "Mancano solo tre tornanti... Mancano solo due... Ok, l'ultimo tornate... e poi è finita”.

La cima è un sogno, con una vista incredibile a Est sul Lac d'Oredon, a Sud sull’imponente barricata di montagne che delimitano il confine con la Spagna, e a Ovest, proprio accanto a noi, sul vasto e tranquillo bacino idrico del Lac de Cap-de-Long.

Tutto il dolore filtra via. Ci sdraiamo al sole e ci gettiamo su un pranzo a base di panini, insalate e snack salati preparati dalla compagna di Jamie, Kitt, prima di fare una scampagnata lungo la cima della diga. Le sue dimensioni sono incredibili, ed è quasi impossibile comprendere la potenza dell'acqua che deve stare dietro di essa, testandone la forza, cercando le sue debolezze.

Tutte queste riflessioni mi fanno sentire un po' nervoso e mi sembra una buona idea scendere rapidamente dalla montagna. Montiamo in sella e puntiamo verso il basso nella direzione da cui siamo venuti. Solo in discesa mi faccio un'idea di quanto sia grande la salita. Mi aspetto di scendere in un lampo, di tagliare i tornanti, di scendere i rettilinei e di uscire di nuovo a St Lary-Soulan. Ogni curva però, che penso essere l'ultima, rivela solo ancora più curve, ancora più discese.
Quando arriviamo al bar all'incrocio, mi fa male la schiena per aver mantenuto troppo tempo la posizione accovacciata, e le mie mani sono intorpidite dall'appoggiarsi alle sbarre. Jamie sembra ancora fresco come se si fosse appena svegliato da una bella dormita, ma immagino che sia quello che succede se hai l'abitudine di percorrere l'Hautacam in pausa pranzo.

Lac de Cap-de-Long e Col de Aspin.

Il grande finale

Da qui è un lungo viaggio di ritorno sulla strada principale per affrontare la sfida finale del percorso di oggi: il Col d'Aspin. In qualsiasi altra escursione, questo sarebbe il piatto principale, ma oggi sembra il dessert - come una delizia in più a fine pasto, o l'aggiunta superflua che ti fa venire la nausea, a seconda di come ti senti.

Dalla città di Arreau, la salita è di 12 km con una pendenza media del 6,5%, e in questa occasione non si gioca il trucco di iniziare con pendenze dolci solo per colpirti con quelle ripide in seguito. Rimane abbastanza costante fino alla cima.
Situato tra il Col du Tourmalet e il Col de Peyresourde, il Col d'Aspin è stato protagonista del Tour de France, essendo apparso 71 volte al 2018, quando Julian Alaphilippe è transitato per primo in vetta.

Il momento forse più drammatico della storia del Col d'Aspin è stato nel 1950, nella tappa numero 11. Gino Bartali e Jean Robic stavano percorrendo insieme la vetta in testa al gruppo, ma il toscano fu fatto cadere dalla folla che spingeva per avere una vista migliore. Bartali a sua volta buttò per terra Robic. I tifosi francesi inferociti presero a calci e pugni Bartali, e uno di loro lo minacciò con un coltello.
Bartali vinse la tappa, ma abbandonò la corsa in segno di protesta, portando con sé il resto dei corridori italiani, tra cui Fiorenzo Magni, che in quel momento indossava la maglia gialla.

Oggi non c'è un tale istrionismo. La salita è tranquilla, e la maggior parte la percorro a sbirciare dietro le curve nella speranza di vedere il cartello del prossimo chilometro, ma spuntano agonizzanti e di rado. Mi sforzo di leggere la pendenza media a venire, nella speranza che offra una qualche salvezza. Non ho questa fortuna. Ogni segno mi dice che il prossimo chilometro sarà ripido come l'ultimo, se non più ripido, con un massimo dell'8,7%. Solo all'ultimo chilometro cede e la pendenza scende sotto il 7%.
I panorami sono ampi, il caldo più intenso sta calando, e ho l'incentivo finale per spingere verso la cima. So che una volta superato il cartello che mi informa che mi trovo sulla cima del Col d'Aspin, a malapena avrò bisogno di girare di nuovo i pedali. Quando ci arriviamo, il senso di sollievo è palpabile.
Io e Jamie ci stringiamo la mano e lo ringrazio per avermi assistito lungo il percorso di oggi. La corsa non è ancora finita, ma non importa. Ci sono ancora 18 km da fare per tornare a Campan, ma ogni metro glorioso è benedetto dalla gravità più pura, salva-gambe e salva-vita.

© RIPRODUZIONE RISERVATA