Una salita che in soli 23 km sale di 1.450 metri dalla riva di un fiume a un promontorio roccioso. Lungo il percorso, lascia storditi per la sua bellezza - guglie di roccia svettanti, filigrane vorticose di tornanti - e per la sua durezza, con una pendenza che si mantiene inesorabilmente intorno al 10% per gli ultimi 13 chilometri.

Ma non voglio dirvi dove si trova. Nella direzione opposta, un susseguirsi di tranquille piste ciclabili e strade vi porta attraverso un delta fertile, tra risaie in cui le bandiere bianche e nere sono inefficaci spaventapasseri contro gli aironi e i gabbiani, e costeggiando lagune in cui i fenicotteri si aggirano sulle secche.

Ma non voglio dirvi dove si trova.

Non voglio dirvi dove si trova perché non voglio rimanere bloccato dietro di voi in coda per una lattina di Coca Cola alla stazione di servizio (come mi è capitato regolarmente a Maiorca o a Tenerife). Non voglio ritrovarmi a pagare prezzi gonfiati o ad aspettare un tavolo all’aperto in un bar di strada (come mi è capitato di fare in vari “hotspot” ciclistici europei).

Non voglio dirvelo perché mi piace l’idea di un luogo in cui la bicicletta viene usata principalmente per comodità piuttosto che per svago; dove i ciclisti guardano ancora il paesaggio piuttosto che i dati sul loro dispositivo.

Mentre il mondo si rimpicciolisce, il paradosso dei viaggi del XXI secolo è quello di trovare un luogo “inesplorato” solo per poterlo immortalare fino all’ultimo pixel. Vogliamo tutti essere dei moderni conquistadores, solo che in questi giorni viaggiamo per ore invece che per mesi, rischiamo un’insolazione invece che lo scorbuto e portiamo con noi un carico di altri turisti piuttosto che valori culturali significativi.

Ok, è in Spagna, questo lo ammetto. È una città piccola e tranquilla, con un dedalo di stradine al centro, un’imponente cattedrale, un castello trasformato in parador e una piazza davanti al moderno municipio che risuona delle grida dei bambini fino a tarda notte.

Attualmente non ci sono caffetterie boutique. Il Café con leche la fa da padrone. Non c’è nemmeno un negozio di biciclette dedicato. In mezzo al fiume c’è un’impressionante scultura moderna commissionata da Franco per celebrare la vittoria della sua parte nella Guerra Civile, ma la gente del posto non ama parlarne e sta pensando di abbatterla.

Mi piace la semplicità di questo posto. Mi piace il fatto che le persone vadano in bicicletta per andare a scuola o al lavoro, non per vantarsi.

Hemingway la visitò brevemente, anche se come corrispondente di guerra e non come turista. La maggior parte delle persone che soggiornano nel parador sulla collina sono di passaggio, di solito in viaggio da o per Barcellona o Valencia.

Mi piace la semplicità di questo posto. Mi piace il fatto che le persone vadano in bicicletta per raggiungere la scuola o il lavoro, non perché vogliano vantarsi in un mondo in cui le corse in bicicletta vengono giudicate in base alla quantità piuttosto che alla qualità. Ma gli abitanti del luogo che mi hanno invitato vogliono che la loro città rivaleggi con la “mecca del ciclismo” di Girona, tre ore più a nord. L’hotel in cui ho soggiornato offre già il noleggio e il deposito delle biciclette, oltre a enormi porzioni di cibo a colazione e a cena.

“Los ciclistas son buenas comedores”, mi ha detto il direttore, “i ciclisti sono buoni mangiatori”. Il suo e quello del parador sono gli unici alberghi della città. Egli prevede grandi cose per l’economia locale se la zona verrà riconosciuta come destinazione ciclistica. Esiste già una Via Verde che si estende lungo il tracciato di una vecchia linea ferroviaria per 180 km nella vicina provincia di Aragona e una rete di altri percorsi su strade poco frequentate.

Non teme per il futuro del suo café cortado e dei suoi churros di fronte alle caffetterie alla moda che vendono chicchi di caffè di prima qualità a motociclisti immacolatamente accessoriati seduti su poltrone di pelle. Ritiene che la sua città manterrà il suo fascino rude e selvaggio più di quanto non abbia fatto Girona.

Forse ha ragione. Chi sono io per deridere i sogni di una città che, per una strana coincidenza geografica e storica, è fuori dalle rotte turistiche tradizionali eppure offre un paradiso per i ciclisti su strada?

E questa salita? Nessuno di quelli a cui l’ho citata al mio ritorno l’ha mai sentita nominare e non compare in alcuna lista delle migliori (o più dure) salite d’Europa. L’ultima classifica Strava mostra che solo 4.600 corridori l’hanno percorsa, rispetto ai 78.000 del Ventoux, ai 25.000 del Teide a Tenerife o ai 98.000 di Sa Calobra a Maiorca. È davvero un gioiello da scoprire. E a costo di sembrare egoista, spero che non vi dispiaccia se lo mantengo tale. Tuttavia, se volete trovarla da soli, vi ho lasciato diversi indizi utili.

Ma non ditelo a nessuno.