Jack è alto circa un metro e ottanta, pesa 75 kg, ha i capelli corti e grigi e, anche se non è esattamente il proprietario del caffè, ne è il volto principale. Salta tra i tavoli con un’andatura da cavallo pigro, riuscendo a malapena a vedere da sotto le pieghe ricadenti della fronte. Posa con i clienti per le foto. È l’alano più famoso di Franschhoek - così famoso che il Big Dog Cafe porta il suo nome. A sua volta, il Big Dog Cafe è un luogo famoso tra i ciclisti locali: scaffali sicuri per le bici, un’atmosfera da mensa-hacienda per gli avventori e un eccellente punto d’incontro per uscire dalla città e risalire il Franschhoek Pass.

Di fronte a me siedono Kyle, il nostro autista di supporto, e Jamie, un ex-patentato inglese che ha sposato una sudafricana e che in qualche modo riesce a trovare il tempo di gestire un negozio di biciclette (Specialized), un caffè (Coffeeworks) e un’attività di tour in bicicletta (Cape Vélo). Se è il ciclismo che volete nel Westren Cape (il Capo Occidentale) del Sudafrica, Jamie è il vostro uomo, e oggi ha preparato un giro A-to-B di superfici miste che promette di essere piuttosto impegnativo nonostante sia lungo “solo” circa 90 chilometri.
Come regola generale, un chilometro fuoristrada mi richiede il 50% in più di un chilometro su strada, quindi direi che è anche il 50% più duro per il mio corpo. Meglio fare due pastel de natas per favore Jack.

Il Westren Cape è la più grande regione vinicola del Sudafrica, con una viticoltura che risale ai primi tempi di Città del Capo. Il navigatore olandese Jan van Riebeeck ha rivendicato questo territorio nel 1652 e si dice che abbia prodotto qui i primi vini nel 1659. Città come Franschhoek abbondano, gli olandesi hanno accolto i loro vicini francesi in questa nuova colonia per la loro abilità nella produzione di vino. “Franschhoek” significa in olandese “angolo francese”.

I dolci alla crema sono stati divorati, prendiamo le nostre biciclette e pedaliamo lungo la strada principale, Huguenot Road, che prende il nome dai protestanti francesi che fuggirono qui quando Luigi XIV decise che non li voleva più in Francia. Il re revocò l’Editto di Nantes, emesso da Enrico IV nel 1598, e lo sostituì con l’Editto di Fontainebleau, emesso nel 1685, che stabiliva che la Francia doveva essere esclusivamente cattolica e che le chiese ugonotte dovevano quindi essere bruciate.
È una triste verità che la violenza genera violenza e la soppressione genera soppressione, e che è più facile conoscere la storia di un luogo come il Capo Occidentale dal tempo dei suoi colonialisti europei in poi. Non lontano da qui c’è una statua di bronzo di Nelson Mandela, con il pugno in aria, che commemora la sua ‘Lunga camminata verso la libertà’. È posizionata fuori dalla prigione di Drakenstein (ex prigione di Victor Verster), l’ultimo luogo di incarcerazione di Mandela prima di essere rilasciato l’11 febbraio 1990.
Per quanto bello sia il Sudafrica, tali dicotomie sono incise profondamente nel suo paesaggio e sono giustamente impossibili da ignorare.
Queste cose hanno anche dato a Franschhoek la sua architettura un po’ incongrua. Le montagne all’orizzonte sono alte e antiche, eppure gli edifici alla nostra destra e alla nostra sinistra sembrano facciate bidimensionali appena uscite da un film del selvaggio West. Niente supera pochi piani e le facciate sono porticate, balconate e ornate di finestre semicircolari. La città è anche compatta, e Jamie ed io ci troviamo presto ai suoi limiti, sulla cuspide delle pendici del Franschhoek Pass.
La strada diventa monocromatica e zebrata mentre la luce proietta strisce d’ombra frastagliate attraverso i tronchi di eucalipto. Il suolo ha il colore del rosso sabbioso dei luoghi esotici. Un branco di babbuini reclama il possesso del territorio uscendo ufficialmente dalla boscaglia e attraversando il nostro percorso. Jamie mi ha messo in guardia su questi animali, eccitanti da incontrare ma da trattare con la massima cautela, soprattutto se hanno dei piccoli sulla schiena, come molti del gruppo.
Per fortuna questi ragazzi sembrano abituati alla vista degli esseri umani stranamente vestiti e in bicicletta, e ci prestano poca attenzione, al punto che alcuni si piazzano sulla strada e fissano malinconicamente in lontananza come saggi pensionati dal naso largo. Ci facciamo strada con cautela girando al largo e presto siamo di nuovo fuori dagli alberi e su una montagna più calva.
Guardando giù, l’agglomerato urbano si è ridotto a scatole colorate e all’occasionale lampo d’argento quando il sole colpisce il finestrino di un’auto lontana all’angolo giusto. Su per la montagna vedo un camion che fa languidamente l’ultima curva prima di scomparire nel tornante che Jamie dice precedere la cima. Da qui non posso dirlo - là dietro la strada e il camion potrebbero letteralmente cadere da una scogliera, tanto la vista è oscurata dalla roccia che sale.
Comincio a vedere qualcosa quando mi accorgo di una forma spessa e lunga con un’estremità a forma di cazzuola che giace sul bordo. È una vipera soffiante. Cominciamo a fare un ampio arco prima che Jamie si renda conto che il serpente è stato investito. Infatti, c’è uno schizzo di sangue vicino alla sua testa a forma di diamante. Strano posto per essere stata urtata, ma Jamie mi spiega che scivolano nel vano motore delle auto in cerca di calore, poi si lasciano cadere sulle piazzole di sosta e vengono investiti mentre il veicolo esce. E anche se raro, come l’attacco di un babbuino, può succedere che un serpente strisci fin dentro all’abitacolo.

Ci incontriamo con l’autista di supporto Kyle sulla cresta del passo e ci accordiamo per rivederlo in fondo, prendendo il nostro congedo per primi dato che siamo i veicoli potenzialmente più veloci.

La discesa dal Franschhoek Pass è ipnotica sia per la velocità che per la rapidità. Appare totalmente diversa dalla salita, il colore della strada è di un grigio molto più chiaro, il colore delle montagne è più verde e a volte viola, la loro macchia è più bassa e spinosa. Stiamo scendendo nella riserva naturale di Theewaters, la mancanza di strutture e oggetti artificiali ispira un senso di bellezza e severità - bellezza per il paese incontaminato, severità per l’imponenza.
Nonostante gli occhiali da sole, le lacrime sgorgano dagli angoli degli occhi e si asciugano appena prima di raggiungere le tempie. Non oso guardare la mia velocità - spesso è meglio non sapere. Anche Jamie è sufficientemente concentrato, e anche se il battistrada dei miei pneumatici è più rumoroso del solito sono contento della loro larghezza extra mentre cerco di scolpire archi ad una velocità simile nella scia di Jamie. La pendenza finalmente diminuisce e giriamo i pedali per la prima volta dopo minuti, trascinandoci verso una distesa d’acqua scintillante, creata dal - e conosciuta come – Theewaterskloofdam.
“Kloof”, spiega Jamie, descrive effettivamente una valle, solo forse più piatta e più stretta. Il suo suffisso compagno è “berg”, usato più o meno come in Europa, solo che tende a descrivere cose molto più alte di quelle che si possono trovare nelle Fiandre. Pedaliamo forte costeggiando l’acqua, e tale è il nostro punto di osservazione che siamo in grado di prendere l’incrocio a T in fondo senza frenare. Molto rapidamente vorremmo non averlo fatto.
Sento un forte crack seguito dal rumore di una gomma che si trascina, e vedo Jamie che rotola fino a fermarsi. La curva ha svoltato su un ponte e, dato il caldo di queste parti, i ponti tendono ad avere una cerniera metallica simile a una serie di denti che permette all’asfalto di espandersi e contrarsi senza andare in pezzi. Sfortunatamente alcuni dei denti della cerniera sono più simili alle trappole della polizia per bucare le ruote di un’auto, e Jamie ha obliterato pneumatico e cerchio. La sua giornata è finita, così lui e Kyle spariscono in una nuvola di polvere verso il nostro prossimo appuntamento, Botrivier.

Non sono estraneo alla guida in solitaria; mi piace piuttosto la sensazione che arriva quando lo stress che porto con me in una corsa è sostituito da pensieri puramente funzionali sul come ci si sente a pedalare. Tuttavia, mi manca Jamie, in parte per il suo contegno allegro e in parte perché è davvero molto bravo a scegliere le linee migliori da seguire, qualcosa di cui ho bisogno più che mai su un terreno che continua a mutare. La mia bici scivola sulla superficie ondulata come una palla da cricket che scende le scale, mentre i miei avambracci ronzano come se fossero collegati a un generatore. Trovo i bordi della strada molto più gradevoli fino a quando incontro un serpente - questa volta molto vivo - che si muove di traverso nel campo accanto a me. Torno sulla strada, non volendo cimentarmi in un testa a testa.

Man mano che la strada prosegue, i lavatoi diventano sempre meno numerosi, probabilmente perché i dintorni diventano più remoti. Sono acri su acri di terreno agricolo, con pochi segni di influenza umana.
Ci sono momenti in cui l’orizzonte è spettacolarmente simmetrico e piatto. Pedalando al centro della strada, la mia visione sinistra-destra è uno specchio di terra rossa, ciglio marrone, distesa dorata oltre. Davanti a me il cielo si spinge sulla strada in una linea orizzontale blu, mentre la strada stessa scompare in una macchia rosso scuro. Pedalo in questa trance per un po’ di tempo, il paesaggio è così privo di caratteristiche che non sono del tutto sicuro che mi stia muovendo. Il sole è sopra il pennone e il mio sudore scolpisce fiumi lucidi attraverso la polvere appiccicata alla mia pelle. Mi sento meravigliosamente piccolo in questo vasto spazio.
Ci ricongiungiamo nella città di Botrivier, Jamie e Kyle nel bakkie, il nome afrikaans per un pick-up, con il motore ancora al minimo per mantenere l’aria condizionata. Sono parcheggiati in un quadrangolo ai margini della città, e vedendo che sono “cotto” mi offrono un posto in cabina mentre uno di loro si tuffa nel minimarket di fronte. Mi sdraio con i piedi sul sedile posteriore refrigerato e mi spingo un gelato Galaxy verso la faccia come se mi avessero detto che ho 30 secondi di vita.
Il piacere e la tregua che ne derivano sono alla fine vani. Mi sono messo troppo comodo ed emergendo dal fresco della cabina del bakkie mi sento come una palla da tennis in una tempesta statica, pieno di pressione interna, con il paesaggio che si irradia quasi luminescente davanti ai miei occhi che si regolano a fatica. Ma come i cani di Pavlov ben addestrati che siamo noi ciclisti, il ticchettio dei miei tacchetti fa scattare qualcosa nel mio cervello e nelle mie gambe, e presto sto pedalando di nuovo, questa volta lungo un asfalto largo, liscio ma in definitiva poco edificante. Strade. Pff.

Fortunatamente non dura molto, una coppia di curve a destra e sono di nuovo sullo sterrato ed è glorioso. Qui il percorso sembra molto più simile a una strada tagliafuoco, in quanto taglia gli alberi e la macchia nel modo in cui la precedente sezione di sterrato divideva le pianure, e quindi in un certo senso ora sembra ancora più selvaggia. Assieme ai pini scrausi sono tornati gli eucalipti, con la loro corteccia che si stacca come una scottatura argentea sotto lo svolazzare verde-azzurro delle foglie. Qualsiasi refolo di vento è bloccato dagli alberi, e di conseguenza l’aria calda si stende sul mio corpo come se stessi pedalando attraverso delle coperte.

Una nuvola lontana e uno stridore di motore anticipano un antico trattore, un veicolo ancora più lento di me. Ci facciamo un cenno mentre passo, gli occhi dell’autista ancora più antico sorridono maliziosamente da sotto un cappello malconcio. All’improvviso sembra l’ora di punta su questa strada nel bel mezzo del nulla, quando uno scuolabus viene verso di me con i bambini che si sporgono dai finestrini e le braccia che salutano. Saluto e ricevo l’incitamento di cui ho bisogno.

Senza preavviso la strada sterrata si trasforma in asfalto come se questo asfalto fosse sempre stato sepolto sotto la terra. Passano alcuni chilometri, giro su una strada dall’aspetto moderno, guardo il mio computer da bicicletta e suppongo che questa sia la fine dello sterrato e ben presto la fine del viaggio.

In un certo senso sono sollevato, perché andare su strada è molto più facile, ma nel complesso mi rammarico per il passaggio ad un’altra dimensione - la solitudine dei chilometri precedenti è sparita, sostituita da fiori coltivati sui cigli e dall’occasionale rumore di un’auto normale. C’è persino dell’erba piantata per amore del verde, rovinando la tavolozza di colori più morbida di prima.
È incongruo con quello che mi sono lasciato alle spalle, soprattutto quando arrivo alla mia ultima fermata, il Peregrine Farm Stall, ai margini della città di Grabouw. Il suo parcheggio è pieno di gente, i tavolini all’aperto pullulano di bevitori e commensali, il supermercato annesso è un’altra scatola di aria artificiale deliziosamente fredda. Come Franschhoek prima di lui, il negozio e i suoi abitanti, me compreso, sono in contrasto con la campagna che lo circonda, inseriti a forza contro la volontà naturale del paesaggio. Ma questo è ciò che succede quando ci si trova in un posto così bello e abbondante come il Sudafrica. Tutti vogliono farne parte.