Non ci sono statue su Hautacam. La sua cima è priva di monumenti ai vincitori del passato o alle storie scritte sulle sue pendici. Questo non vuol dire che non ci siano state spettacolari imprese di arrampicata durante le sue cinque apparizioni al Tour de France; è solo che tutte, tranne una, vivono nel disonore piuttosto che nella leggenda.

Questa strada senza uscita, che farà la sua sesta apparizione al Tour nel 2022, è circondata da salite che sono scolpite nella gloriosa storia del Tour. A sud si trova il Tourmalet con la sua statua in cima a Octave Lapize; a est, Pla d’Adet è ornato da una targa a Raymond Poulidor; mentre 15 km più in là c’è Luz Ardiden, che si è guadagnato il soprannome di “La montagna spagnola” per via dei suoi cinque vincitori provenienti da oltre confine.

Hautacam sembra molto più alto di quanto i suoi 1.530 metri suggeriscano

Se si dovesse dare un nome a Hautacam, dovrebbe essere qualcosa come “Picco degli aghi” o “La scalata dei cattivi”. Tra i suoi vincitori ci sono artisti del calibro di Luc Leblanc (1994), Bjarne Riis (1996) e Juan José Cobo (2008), tutti dopati. Lance Armstrong non ha vinto la tappa nel 2000, ma ha recuperato nove minuti sulla fuga nel suo tentativo di farlo e ne ha infilati tre a Jan Ullrich, assicurandosi che lui, piuttosto che il vincitore Javier Otxoa, fosse la storia del giorno.

Vincenzo Nibali, vincitore qui della diciottesima tappa del Tour 2014, fornisce l’unico sollievo dal fetore. Lo Squalo di Messina stava cercando di fare un punto in risposta alle critiche un po’ ingiuste che la sua maglia di leader era di una tonalità più pallida di giallo dopo i ritiri di Alberto Contador e Chris Froome. Lo ha fatto distruggendo i suoi avversari rimanenti con un lungo attacco in solitaria che era del tutto inutile dato il suo vantaggio in classifica generale e quindi nato dal puro brio.

Il fatto che il tempo di vittoria di tappa dell’italiano sia stato di 2’45” più lento dello scandaloso 34’40” stabilito da Riis nel 1996 la dice lunga sia per la sua credibilità sia per i valori scioccanti che circolavano negli anni ‘90.

Il massiccio di Hautacam fiancheggia la valle di Lavedan appena a sud di Lourdes, quest’ultima meta di pellegrinaggio per i cattolici, la prima per i ciclisti poiché conduce anche ai cols du Soulor, Aubisque, Tourmalet e Luz Ardiden. La salita stessa sale da Argelès-Gazost, iniziando ufficialmente 1 km dopo, quando si gira sulla Route du Hautacam.

Notoriamente irregolare, e quindi difficile da percorrere, Hautacam inizia presto. È improbabile che tu abbia molte ruote dentate in mano quando giri la prima curva e passi il murale dipinto a mano di un ciclista sui pendii superiori, a quel punto la pendenza sale brevemente al 12%.

Queste ondate di difficoltà continuano, l’ampiezza aumenta e raggiunge l’apice nel villaggio di Arbouix dove una breve discesa ti sbatte contro un muro del 15%. Si può essere contenti a questo punto della fontana d’acqua potabile all’entrata del villaggio, il suo lento gocciolare ti offre un momento per riprenderti.

Dopo il muro, la strada si appiattisce completamente per circa 200 metri, per poi risalire ancora una volta. È qui che Chris Horner ha lanciato il suo attacco da canto del cigno nel Tour 2014, solo per essere marcato da Nibali. Le sopracciglia erano state sollevate alla Vuelta dell’anno precedente, quando l’anziano Horner aveva battuto Nibali alla vittoria, quindi la mossa di Horner su Hautacam è servita solo a preparare meglio l’attacco decisivo di Nibali un chilometro dopo, quando la successiva ondata di pendenza ha colpito.

Notoriamente irregolare, e quindi difficile da regolare, Hautacam inizia presto a farsi sentire

Il primo dei soli sei tornanti arriva ad Artalens-Souin, a 6 km dall’inizio della salita. Non c’è una sezione pianeggiante tagliata nel fianco della montagna che offra qualche pedalata facile; piuttosto, la salita si fa dura, prosciugando la tua velocità e riducendoti a una strisciata fuori sella per sfuggire alle sue grinfie.

Un’altra discesa subito dopo il cartello degli 8 km da percorrere richiede il grande anello se vuoi massimizzare la tua velocità. Bjarne Riis ci è rimasto nel 1996, mentre lanciava il suo attacco sulla successiva rampa del 15%.

La strada rimane ripida fino a quando il cartello del 7° km concede una breve tregua, poi si fa ancora dura mentre svolta a destra e porta alla vista di un paio di bellissimi chalet nuovi in legno cullati dalla strada che gli gira intorno. Pensate a godervi il lusso di un fuoco acceso e di guardare il cielo crepuscolare con un bicchiere di vino rosso... e poi considerate l’idea di finire ogni corsa con i 7,5 km di salita che avete appena fatto.

Con un po’ di fortuna, questi pensieri distrarranno dalla pendenza, che sale al 15% all’uscita del tornante e poi si assesta all’11% per oltre un chilometro. Hautacam è più duro nel mezzo. L’ultimo colpo di scena in questa schermaglia è un paio di tornanti dopo il cartello dei 5 km, le loro rampe ripide e le linee esterne più piatte che ben rappresentano la salita.

La pendenza sale di nuovo bruscamente al 12% dopo il cartello dei 3 km, gettando benzina sul fuoco che infiamma i tuoi quadricipiti, ma la cima è ormai in vista. Una ripida curva a "S" ti porta a un’area recintata per il bestiame, un’altra diminuzione della pendenza, il cartello dei 2 km e gli ultimi due tornanti.

La fauna su Hautacam è abbondante, anche se prosaica. Le mucche spesso bighellonano sul ciglio della strada intorno al cartello dei 2 km; i cavalli vagano per l’ultimo chilometro, i loro territori apparentemente distinti come se fossero stati stabiliti in una guerra tra bande dimenticata da tempo.

Il muro che circonda l’ultimo tornante, poco prima del chilometro finale, porta dei graffiti che dicono: “Fermate il massacro”. È una protesta dei contadini contro gli orsi che mangiano le loro pecore anche se, con un po’ di indulgenza e immaginazione, potrebbe essere letto come un grido di pietà per la salita punitiva.

Chiedete e riceverete: il passo si allenta e, se avete l’energia, potete salire di una o due marce e pedalare verso il traguardo. Non c’è stata una simile accelerazione da parte di Javier Otxoa nel Tour del 2000. Un sopravvissuto della fuga iniziale nella piovosa tappa di 205 km, Otxoa era aggrappato con le unghie mentre passava sotto la flamme rouge.

Ogni giorno è un altro giorno più vicino alla sesta apparizione di Hautacam al Tour de France, precisamente nella tappa 18 in programma il prossimo 21 luglio

Dietro di lui, Armstrong si stava scatenando sulla montagna, con la faccia di pietra, fuori dalla sella per quasi tutto il percorso, apparentemente instancabile. Otxoa ha tenuto duro e ha vinto per 42 secondi, un’impresa che potrebbe essere considerata eroica, forse addirittura degna di un monumento, se non fosse che il suo compagno di squadra Jesús Manzano ha poi denunciato il doping sistematico alla Kelme-Costa Blanca, portando direttamente allo scandalo Operación Puerto. Il sangue migliorato è una macchia difficile da rimuovere.

La cima di Hautacam non è in realtà la cima, quindi hai due scelte: rotolare verso il caffè assai invitante vicino agli impianti di risalita o salire per altri 1,5 km fino al Col de Tramassel e al suo ristorante omonimo per un pranzo che è quasi troppo buono da gustare indossando Lycra.

Qualunque sia la tua scelta, la vista sarà spettacolare. Guardando direttamente sulla valle più di un chilometro verticale più in basso, Hautacam sembra molto più alto di quanto i suoi 1.530 metri suggeriscano. Inoltre, essendo rivolto a ovest, i tramonti estivi sulle cime lontane sono incantevoli. Ogni giorno è un altro giorno più vicino alla sesta apparizione di Hautacam al Tour de France, precisamente nella tappa 18 in programma il prossimo 21 luglio; una grande opportunità di riscatto per questa salita difficile e piena di carattere che merita rispetto.