Quest’anno la Danimarca ha ospitato le Grand Départ del Tour de France, ed è stato solo il decimo paese a farlo da quando il Tour mise piede fuori dalla Francia per la prima volta nel 1954 (le risposte in una cartolina per quanto riguarda gli altri nove). È un grande affare. Il Tour non viene a trovarvi se non pagate, e si stima che a Bruxelles sia costato 11 milioni di euro per ospitare la precedente partenza internazionale, quella del 2019. Ma il guadagno può essere enorme; un rapporto del 2014 affermava che il Tour aveva generato circa 150 milioni di euro per lo Yorkshire quando era venuto in visita quell’estate, con altri 35 milioni di sterline per Londra, l’Essex e il Cambridgeshire. E questo prima di considerare il valore dell’eredità che lascia.

Per me, tuttavia, è stata un’ottima scusa per visitare finalmente la Danimarca, un paese dal quale sono stato a lungo ossessionato per il motivo, ora apparentemente singolare, di aver idolatrato l’ex portiere del Manchester United Peter Schmeichel quando ero un bambino ossessionato dal calcio. Nel 1992, la Danimarca vinse i Campionati Europei in modo del tutto inaspettato – innanzi tutto perché non avrebbe dovuto esserci – gli fu assegnato un posto all’ultimo minuto quando la Jugoslavia divenne l’ex Jugoslavia – e in secondo luogo perché il suo giocatore di punta era un portiere. Avevo otto anni, e quell’Europeo fu il primo vero evento sportivo in cui ricordo di essermi immerso, e volevo disperatamente mantenere i miei capelli biondi, crescere fino a un metro e novanta e andare in Danimarca.

Fino a lunedì solo una di queste cose era accaduta, ma girando a sinistra dalla nostra pista ciclabile spazzata dal vento e scendendo lungo una strada sterrata, mi rendo conto che ora sono due. Sotto di noi c’è un manto duro di terra giallo-marrone costellato di erba cerosa e pietre lucide. Sono preoccupato per i miei penumatici, un set di tubolari aperti che sono meravigliosamente morbidi, ma anche dannatamente fragili. “Questa è quella che chiamavano pietra del tuono”, dice Michael, indicando il pavimento. “I primi coloni ne facevano utensili e c’erano persone che vivevano qui prima dell’ultima era glaciale. È per questo che lo chiamiamo il luogo di nascita della Danimarca”.

La Danimarca è il decimo paese ad aver ospitato il Tour de France

Non posso né confermare né smentire queste affermazioni, ma mi fido di Michael. È un curioso mix di uomo serio e duro, la serietà deriva dal suo lavoro quotidiano di insegnante a gruppi sulla geologia di questa zona; la durezza deriva dal fatto che prima di partire mi ha mostrato la foto di una radiografia di una gamba. Potevo vedere l’asta metallica e diversi perni che i medici hanno dovuto inserire dopo che lui se l’è spezzata letteralmente in due cadendo durante uno sprint in bicicletta. Hanno estratto l’asta solo poche settimane fa, un pensiero che mi fa letteralmente rabbrividire, immaginando con quanta forza un medico debba tirare per estrarre una punta di metallo lunga 30 centimetri dall’interno di un osso. Oh sì, e Michael ha pure una borraccia con il marchio Ironman e la barba.

In un altro mondo io non mi opporrei a quest’uomo ma qui, trattandosi di biciclette, Michael, come molti danesi che ho incontrato finora, è geniale al punto giusto. Non scherzo, persino la donna che ha controllato il mio passaporto a Copenaghen mi ha rivolto un sorriso sincero. A quanto pare, allegri funzionari dell’immigrazione non sono un ossimoro. Mentre pedaliamo imparo qualcosa in più sulla pietra del tuono, che è molto più interessante della semplice selce che è in realtà. Un tempo era apprezzata per le sue capacità di costruzione di utensili, una delle ragioni per cui la gente di qui prosperava (salvo forse quando l’ultima era glaciale ricoprì Møn con un gigantesco ghiacciaio).

Era il periodo neolitico, quindi nel Medioevo nei campi capitava di dissotterrare oggetti come vecchie teste d’ascia. Ma come si pensava fossero arrivate fin lì? Erano state lasciate cadere dagli dèi e proprio esse erano la causa dei temporali: le pietre del tuono scagliate verso la terra erano il fulmine, mentre quando si schiantavano al suolo causavano appunto il tuono. Una volta raccolte, le pietre del tuono diventavano talismani: venivano poste accanto ai bambini per allontanare gli spiriti maligni o accanto alle mucche le cui mammelle si erano infiammate a causa della mungitura da parte delle streghe (parole dei danesi medievali, non mie).

In breve, le pietre del tuono sono fortunate, per questo non mi sorprende che i miei pneumatici siano rimasti intatti.

Uscendo dal GeoCenter ci attende una veloce discesa su sterrato attraverso foreste di grandi faggi, le cui foglie dai colori sgargianti sono peculiari di questa zona (sto davvero ascoltando le spiegazioni) in quanto rimangono di un verde brillante perché il terreno qui non contiene abbastanza magnesio e ferro per generare i livelli di clorofilla che fanno diventare le foglie di una pianta verde scuro.

In contrasto con il grigio cenere della ghiaia, la vista è iperrealistica sia per il contrasto che per l’intensità. Ci affrettiamo per fare la nostra prossima traversata dell’isola, con un traghetto che è uno degli ultimi in legno della Danimarca. Attraversiamo colline in cui i veicoli scompaiono dentro e fuori dalle loro pieghe come pupazzi a molla che spuntano e si nascondono lentamente nella loro scatola. Michael descrive la scena come una piccola Toscana e io sono d’accordo.

C’è una patina di pittura impressionista in tutto questo

Le colline rotolano sì, ma soprattutto c’è una patina di pittura impressionista in tutto questo: la vita vista attraverso una lente di vaselina, come nei vecchi film di Hollywood. Presto attraversiamo una diga che funge anche da ponte, che collega Møn all’isola di Bogø. Michael mi racconta la storia di un abitante di Bogø che, detestando l’idea di essere unito a Møn, tentò di far saltare la diga con la dinamite. Fortunatamente lui non riuscì a fermare il progresso e noi possiamo presto arrivare sul margine meridionale di Bogø per prendere il traghetto.

Il porto dei traghetti è leggermente più grande di Nyord nel catalogo dei porti insulari danesi, e noi siamo in numero doppio rispetto alle auto. Il capitano è un uomo burbero la cui carnagione dice che forse ama stare all’aperto, o bere, o entrambe le cose, ma il traghetto segue la rotta giusta, come fa dal 1959, e poco più di dieci minuti dopo scendiamo sulla banchina dell’isola di Falster. Se vi state chiedendo per cosa è famosa l’isola di Falster, dipende se siete appassionati di moto e radio d’epoca o di rettili e anfibi.

Vicino al porto si trovano il Museo danese della motocicletta e il Museo della radio, quest’ultimo vanta un “esemplare del primo altoparlante al mondo, il Magnavox”. Più all’interno dell’isola si trova lo Zoo di Krokodille, gestito dal vero e proprio Steve Irwin danese, un uomo di nome René Edegaard, famoso per aver allevato animali difficili da allevare e per essere stato quasi mangiato da uno di essi.

Puoi scaricare l'itinerario di Cyclist qui. O scansiona il QR code cliccando sull'immagine. Certamente il file gpx sarà di grande aiuto vista l’enorme quantità di strade di Møn e delle isole circostanti. Tuttavia, anche la navigazione in base alle città è utile. Così, partendo da Stege, dirigetevi a nord verso l’isola di Nyord, prendendo un tratto di sterrato dopo una svolta a sinistra ai 5km. Attraversate il ponte per Nyord, poi intorno agli 11 km lasciate la strada per un’altra pista erbosa fino alla città di Nyord. Girate al porto e tornate a est attraverso il ponte per raggiungere la costa e il GeoCenter Møns Kilint al 43esimo km. Da qui dirigetevi a sud e poi a ovest attraverso Bissinge e Store Damme, con un altro tratto sterrato che arriva al cinquantaseiesimo km dopo una curva a sinistra. Seguite lo sterrato con la baia alla vostra sinistra, riprendete la strada e poi attraversate il ponte a Bogø, diretti ai traghetti a Stubbekøbing ai 92 km. Continuate verso est, passate attraverso Nørre Alslev e poi a nord fino Orehoved. Prendete il ponte per Vordingborg (123 km), fermatevi naturalmente a dare un’occhiata all’oca d’oro poi dirigetevi verso est atraverso Stensby, seguendo le indicazioni per Møn. Attraversate il ponte ad arco e siete più o meno arrivati.

INFO UTILI

• Residens Møen hotel (residensmoen.dk)
• Visit Denmark (visitdenmark.com)
• Destination Sydkyst Danmark (sydkystdanmark.dk)
• GeoCenter Møns Klint (moensklint.dk)