Il piacere del ciclismo solitario

Pedalare in compagnia è sicuramente piacevole, ma da soli ha comunque il suo perché...

Illustrazione Clear As Mud.

AIain è un ciclista su strada che ha recentemente acquistato una casa per le vacanze vicino a me. Ci siamo messi a chiacchierare e non è passato molto tempo prima che i suggerimenti di andare a fare un giro insieme cadessero come catene su una salita acciottolata.

Mi sono trovato di fronte a un dilemma imbarazzante: come spiegare a qualcuno che condivide la tua stessa passione che preferisci viverla da solo senza sembrare il miserabile misantropo che, senza alcun dubbio, sei?

Durante una vita di ciclismo ho pedalato in gruppi che andavano da uno o due amici alle mega carovane. E anche se occasionalmente ho goduto della compagnia, ho preferito per lo più le gioie di pedalare da solo, dove l’orario di partenza, il ritmo e il numero di fermate venivano decisi da me, e dove invece di dover indulgere in una conversazione forzata e senza fiato potevo contemplare la vita nel dettaglio.
Non si può fare questo quando si pedala con qualcun altro. Quando ho pedalato con altri, che fossero amici o nuovi conoscenti, non c’è mai stato davvero alcun argomento discusso che non avrebbe potuto essere sezionato con più attenzione durante una cena o davanti a una birra, indossando abiti normali.
Per alcuni con cui ho pedalato, la metrica della distanza e della velocità è stata più importante del paesaggio che stavamo attraversando.
“Com’è stata la tua corsa?”, ho chiesto a un compagno di arrivo alla Maratona dles Dolomites un anno dopo aver pedalato attraverso alcune delle montagne più spettacolari d’Europa. “È stato fantastico”, mi ha risposto. “Ho fatto una media di 220 watt”.
In un altro viaggio, un ciclista mi ha affiancato vicino alla cima del Cormet de Roselend nelle Alpi francesi. Abbiamo iniziato a fare due chiacchiere, ma non sono mai riuscito a esprimere il mio stupore per le cime e i laghi circostanti perché il computer della sua bici iniziava immancabilmente a suonare. “Scusa, sono fuori dalla mia zona di frequenza cardiaca”, ha detto prima di staccarsi.
Steve, del mio negozio di bici specializzato, è un’anima simile. Era un assiduo frequentatore delle gite sociali domenicali del suo club, ma si è stufato del fatto che gli altri ciclisti volessero parlare solo di biciclette e di quel buffo scricchiolio che proveniva dal movimento centrale; proprio quello da cui cercava di fuggire nel suo giorno libero.

Molti hanno intravisto nel ciclismo ‘il nuovo golf’, un ottimo modo per socializzare e fare esercizio. Io lo vedo più come ‘la nuova pesca d’altura’, un incontro con la natura che si gode meglio da soli.
Possiamo discutere della mia velocità media via e-mail più tardi, se insistete, ma qui fuori all’aria fresca, in cima ad una collina o in pianura, voglio godermi questo momento, questa sensazione, questo silenzio, senza alcuna interferenza.
Una volta pedalavo con diversi club per una serie di servizi su una rivista. Ogni club era accogliente, ma le chiacchiere in velocità erano come un cocktail party su una superstrada.
L’Anfield BC, nel Cheshire, uno dei club più antichi del Regno Unito, ha avuto l’idea giusta. Per la corsa settimanale dei soci, indica un caffè o un pub e i membri ci arrivano indipendentemente. Socializzare è molto più divertente durante il pranzo piuttosto che mentre si schivano buche e traffico.
Così, quando Iain è arrivato nel nostro villaggio sulla costa orientale della Scozia con la sua appariscente bici da strada e il suo kit di fantasia, ho temuto il peggio. Mi sono scusato e, per evitare qualsiasi accusa di essere un miserabile recluso, ho proposto in alternativa una nuotata verso la nostra colonia locale di pulcinelle di mare.
Ha funzionato a meraviglia: niente concentra la mente e limita le chiacchiere più del tentativo di battere una nebbia marina spettrale per tornare a riva. E più tardi abbiamo avuto molto di cui parlare davanti a una tazza di tè e una fetta di torta.

© RIPRODUZIONE RISERVATA